幽霊、捜査に同行中。

2話

「先輩」

胸を張った小太りのおじさんは、へこんだ頭のまま誇らしげだった。

誇る要素が、どこにもない。

先輩は俺の顔を覗き込んで、当たり前みたいに言った。

「声、出せ」

「……え？……はい」

先輩は満足げに頷いた。

「よし」

（何が“よし”だよ）

先輩は、へこんだ頭をトントン叩く。

「で、新入り。お前、何で死んだ」

「知らねぇよ。記憶がない」

「うわ、めんどくせぇタイプ」

「俺がめんどくさいのかよ」

俺は言い返してから、ふと聞き返した。

「……先輩は？」

先輩はあっさり言った。

「酔って階段。以上」

「以上じゃねぇよ」

「あと、嫁に『黙れ』って言った」

「最悪だな」

先輩は肩をすくめて、へこんだ頭をもう一回叩く。

「最悪のまま死んだ。だから未練」

俺は一瞬、言葉が止まった。

先輩はそれが嫌だったみたいに、すぐ雑に続ける。

「ほら、黙るな。そういう空気いらねぇ」

「お前が作ったんだろ」

先輩はあくびをするフリをして、霊安室の白を見回した。

白い天井、白い壁、白い光。理由のない白。

「ここ、涼しいだろ」

「霊安室だからな」

「新人も来る」

「嫌な待ち場所だな」

俺は結城を見る。

遺体の前で、丁寧に頭を下げて、丁寧に独り言を言っている。

「手順。手順。落ち着け。落ち着いている。私は落ち着いている」

（落ち着いてない人のセリフだな）

「なあ先輩。俺、あいつに話しかけても意味ない？」

先輩は秒で言い切った。

「ない。見えない、聞こえない、触れない。完全に透明」

俺は手を振ってみる。結城は反応しない。

ドアノブに触ろうとして、すり抜ける。

壁にも触れない。

「……使えねぇ」

「幽霊は便利じゃない。地道だ」

「地道って何だよ」

「歩け」

（歩けって……）

俺は結城の背中を見たまま、先輩に聞いた。

「……先輩、なんでここにいるんだよ」

「暇つぶし」

「霊安室で？」

先輩は顎で結城を指した。

「結城が来る日がある」

「知ってんの？」

先輩は当然の顔で言った。

「知ってる。抜けてる」

（お前、その頭で言うな）

「抜けてるって、何が」

「真面目にズレてるところ」

結城は遺体の前で、妙にきっちりした声を出す。

「……被害者と話ができるなら、助かるんですが」

（また、言ってるよ）

先輩が鼻で笑う。

「ほら。今も抜けてる」

「どこが」

先輩は答えず、顎で結城を示した。

結城は遺体の腹部に視線を落とし、眉をほんの少しだけ寄せた。

声は落ち着いている。仕事の声だ。

「……腹部の木片は、何故刺さったのか」

（そこ見るよな）

ポケットからICレコーダーを取り出す。迷いなくスイッチを入れ、机の端に置いた。

先輩が小さく笑う気配がする。

（おい、やめろ）

結城は遺体に向けて、低く言った。

「伊吹さん。転倒ですか。それとも――何かが落ちてきましたか」

返事はない。

（あるわけない）

それでも結城は息を吐き、赤いランプを見ながら淡々と言う。

「……これで音声が入ってたら、ホラーですね」

（真顔で言うな）

何事もなかったようにレコーダーを止め、遺体に一度だけ頭を下げた。

「ほらな」

先輩はニヤリとした。

そして、少しだけ声を落として言った。

「そいつ、俺の担当だった」

「は？」

「事故なのに、事件って言い放った」

「事故なのに？」

「事故なのに」

先輩は淡々と続けた。淡々としすぎて、逆に面白い。

「現場が混乱した。家族も混乱した。上司が怒った。鑑識が困った」

「そりゃそうだろ」

「結果、無能扱いになった」

先輩はへこんだ頭を叩いて付け足す。

「真面目なのにな」

「真面目は免罪符じゃない」

「だな」

俺は結城の背中を見たまま、口の中だけ乾いた。

「……じゃあ、俺の死も」

先輩は肩をすくめる。

「刺さってたって言ってた。腹に木材」

「……」

「今は抜かれてるけどな」

俺は息のない呼吸をした。

腹に木材。そんなの、放っておけば間違いなく“事件”になる。

結城は、遺体の顔を布で覆った。丁寧に。丁寧に。

「これで左右対称です」

（ありがとな！）

結城は鞄を閉めて、深呼吸した。

覚悟を整えるみたいな動き。

そのまま扉へ向かう。

「……行きましょう」

（おい。どこ行く気だ）

先輩が俺のほうを見た。

「お前、何も分かんねぇんだろ」

「分かんねぇ」

「だったら、ついてけ」

「無理だろ。俺、見えないし」

「見えなくても、歩いて後ろにいればいい」

「雑だな」

「雑に生きろ。死んでるけど」

俺は結城を見る。

真面目で、抜けてる。

放っといたら、また余計な混乱を作りそうだ。

……でも。

あいつが“絶対に辿り着く”って顔をしてるのも、分かる。

先輩が、いつもの調子で言った。

「悩むなら、歩け」

「うるせぇ」

結城が扉を開ける。

俺はドアノブに触れない。

それでも、扉の向こうへ行くことはできた。

俺は結城の後ろに立つ。

一歩、踏み出す。

白い部屋の冷たさから、外へ。

置いていかれるよりは、マシだった。