タイトル未定2025/08/04 19:04

作者： Jiecai

　昭和六十二年、春。

　駅前の公衆電話には、いつも列ができていた。十円玉を何枚も手に持ち、順番を待つ姿。言葉を選ぶように、沈黙の中で小さく揺れる受話器。

　今思えば、不便だった。けれどその“不便”の中には、なにか確かな“意味”があったように思う。

　僕が彼女に出会ったのは、図書館だった。

　高校三年の六月。まだ梅雨も明けきらず、湿気の残る午後。館内の窓際で、彼女は分厚い本を広げていた。

　「……それ、好きなんだね」

　とっさに声をかけた理由は、自分でもよく覚えていない。ただ、彼女がページをめくる仕草が、まるで時間を大切に扱うように丁寧だったから、思わず話しかけたのだと思う。

　「うん。毎年、同じ時期に読むの」

　彼女はそう言って笑った。

　それがすべての始まりだった。

　互いの学校は違った。彼女は少し遠くの女子校に通っていて、会えるのは週末だけ。連絡手段は家の電話番号。けれど、夜の八時を過ぎて電話をかけるのは、なんだか申し訳なくて、いつも迷った。

　だから、僕らは手紙を書くようになった。

　最寄りのポストの前で、彼女の便箋を受け取るのが、いつからか習慣になっていった。水色の封筒、万年筆のインクの匂い、丸みのある文字。それらが届くたび、胸が温かくなった。

　「この前の電話、うまく話せなかったね。でも、声が聞けて嬉しかったよ」

　「今度、図書館で会おう。あの席、空いてたらいいな」

　恋は静かに、けれど確かに進んでいった。

　好きだとか、付き合おうとか、そういう明確な言葉は一度も交わさなかったけれど、互いに手紙を出し続けること自体が、答えだった。

　ある日、彼女からこんな言葉が届いた。

　「私たち、今の時代でよかったって思うの。だって、“すぐに会えない”って、たぶん愛の形を深くしてくれるから」

　僕はその手紙を、何度も読み返した。

　そのたびに、自分の中に確かに芽生えていた気持ちが輪郭を持っていった。

　会いたい。でも会えない。

　だからこそ、“言葉”に心を込める。

　彼女が書く一文字一文字に、どれほどの時間を費やしてくれたのだろう。

　そう思うと、簡単に「好きだ」とは書けなかった。

　八月。彼女が遠くの大学を受験するという話を聞いた。

　「東京に行こうと思うの」

　手紙にはそう書かれていた。

　ポストの前で、その一文を見つめたまま立ち尽くした。夏の陽射しが、紙の上を照らしていた。なぜか、泣きそうになった。

　それからの日々は、まるで砂時計をひっくり返したように早かった。

　会える日も、手紙を受け取る時間も、ひとつずつ減っていくような気がした。

　そして九月の終わり、最後の手紙が届いた。

　「元気でね、とは書かない。だって、まだこれで終わりじゃないと思ってるから。

　　私たち、偶然出会ったけど、偶然だけで終わらせたくない。

　　だから――

　　東京の下宿先の住所、書いておきます。

　　会いたくなったら、迷わず手紙をください。

　　きっとまた、巡り巡って、あなたとひとつになれる日が来ると信じてる」

　風が、手紙をなぞるように吹いた。

　遠ざかる気配と、つながっている感覚が、胸の奥でせめぎ合っていた。

　彼女は東京へ行き、僕は地元の大学へ進んだ。

　季節がいくつか過ぎても、僕は返事を書けずにいた。自分の気持ちがまとまらなかったわけじゃない。ただ、それを「文字」にしてしまうのが、怖かった。

　それでもある日、ふとした瞬間に、封筒に手を伸ばしていた。

　「東京の空の下で、元気にしていますか？

　　僕はまだ、あのポストの前で君の手紙を待っているような気がしています。

　　今でも、君のことを、世界のどこよりも近くに感じてる。

　　会いたい。君に――会いたい」

　宛名を書いて、切手を貼った。

　ポストに投函するとき、指先が少し震えていた。

　それが、僕が人生でいちばん勇気を出した瞬間だったと思う。

　手紙は、彼女のもとに届いた。

　それから一ヶ月後、戻ってきた封筒の中に、小さな手紙と切符が入っていた。

　「駅のホームで、待ってます。あのときの図書館の窓際みたいに、静かに座ってるから。見つけてね」

　今でも思う。

　この時代でよかった。

　時間がかかることに、意味があった。

　遠回りの言葉が、想いを深くしてくれた。

　簡単につながれないからこそ、やっと出会えたときに、一つになれる。

　ポストの前で育った恋は、今もどこかで続いている。

　君がくれた手紙は、今日も、引き出しの中で青く光っている。今でも思う。

　この時代でよかったと、心からそう思う。

会いたいときにすぐ声が聞けなくて、

言葉を贈るのに数日かかって、

その間に何度も書き直して、

封筒に宛名を書くときの、あの丁寧な緊張感

それら全部が、僕の想いを、

彼女のもとへゆっくりと、確かに届けてくれた。

簡単につながれないからこそ、

すれ違いの中で名前を呼ぶような、

そんな恋だった。

もし、いま君がすぐそばにいたなら、

手紙じゃなく、言葉で伝えたいと思う瞬間もある。

でも、あの頃の僕らにしか描けなかった時間が、

今も僕の中に確かに残っている。

ポストの前で育った恋は、時代が変わっても色あせない。静かで、遠回りで、けれど真っすぐだった僕らの気持ちは、ずっとそこにある。

君がくれた手紙は、今日も、

引き出しの奥で青く光っている。

あの文字も、あの匂いも、あの温度も

今もずっと、僕の胸の中で生きている。