犬の気持ち

『もう！　いい加減にしてよ！　ああ、うるさい！　なくのをやめなさい！　あんたなんか捨てたっていいんだからね！』

　ぼくは、どうやら野良犬になるらしい。

　この一週間、ごはんがいつものドッグフードから美味しいお肉に変わった時点で、なんとなく嫌な予感はしていた。

　車を運転するママの横顔は、どこか寂しげだった……と、思いたい。でも、たぶん違う。

　ぼくは無駄だとわかっていながらも、段ボール箱から飛び出し、全力で車を追いかけた。けれど、まるで映画のワンシーンみたいなその光景は一瞬で終わり、車はあっという間にスピードを上げて遠ざかっていった。

　こうして、人けのない野原に、ぼくはぽつんと取り残されたんだ。

　まったく、ひどい話だ。

　ぼくは試しに遠吠えしてみた。でも、それは細く短くて、ぼくは野生とは程遠いことを証明するだけだった。

　生まれたときのことは覚えていないけど、ガラス張りの明るい部屋で育ったぼくが、野生に向いていないことは確かだった。

　アヤカちゃんの家に引き取られた日。あれは、ぼくにとって記念すべき日だった。しかも、それはアヤカちゃんの誕生日でもあった。ぼくは嬉しくて、誇らしかった。

『あんたがちゃんと世話をするって言ったから、買ってやったのよ！』

　ママのお友達の男の人が買ってくれたんだと、アヤカちゃんが教えてくれた。

　ぼくはアヤカちゃんが大好きだったし、アヤカちゃんもぼくを大好きだった。でも、ぼくはぬいぐるみじゃない。ごはんを食べるし、おしっこもうんちもする。遊びたいし、散歩にも行きたい。ぼくは我慢強いほうだから、なるべく迷惑をかけないように気をつけていた。だけど、思い通りにならないことがあると、つい声が出ちゃうんだ。

『うるさい！　なくな！　ああああ、もううう！　あんたのせいで！』

　でも、それは仕方ないことだよね。だって、ママもアヤカちゃんも、思い通りにならないときは大きな声を出すんだから。

　アヤカちゃんはぼくを大事にしてくれていた。でも、あるとき急にぼくを無視するようになった。押し入れに隠れて、ぼくを避け、ぼくへの愛情も日に日に小さくなっていくのが、はっきりとわかった。

　ぼくは悲しかった。でも、お腹は空くから、ママが用意したごはんを食べた。本当は、アヤカちゃんの手からもらいたかったのに。でも、仕方なかったんだ。

『もういいや……あんた、いらない』

　こうして、ぼくは捨てられた。

　でも、どこへも行かず、その場でママの帰りを待ち続けた。

　もちろん、ぼくは馬鹿じゃない。ママが戻ってこないことくらい、わかっていた。でも、『待つこと』が体に染みついていたんだ。

　ぼくを捨てるために用意された段ボール箱が、今のぼくのおうちだ。飛び出したときにうっかりお漏らししちゃったから、中には入りたくないけど。ぼくはその周りをうろうろしながら、ただひたすらにママの帰りを待った。

　何日か経ち、もう絶対に帰ってこないだろうと悟ったある日、車が近づいてきた。ママの車じゃなかった。でも、なんとなくママと関係がある気がした。だって、この場所には車も人もまったく来ないんだもの。

　車は、ぼくの段ボールのそばに停まった。数人が降りてきて、辺りを見回している。ぼくは近くの草むらに隠れ、その様子をそっと見た。

　やがて、ぼくに気づいた誰かが声を上げた。たぶん、ぼくを呼んでいるんだろう。野良犬として生きる覚悟が、ようやく固まりかけてきたところだったので、ぼくは悩んだ。

「ほら、おいでおいで、チュチュチュチュ」

「ほっといてもいいんじゃないですか？」

「いや、この子が飼われていた犬に間違いなさそうだ。網を持ってくればよかったな」

「別に、犬が何か証拠を持っているわけじゃないでしょう……。それより、あの林のほうが怪しくないですか？　防犯カメラがあればな……」

「まあ、ここからは手分けして探すしかないな。応援を呼ぼう。あと網もな」

「だから、犬は別にどうでもいいでしょう……」

「……いや、そうでもないかもしれんぞ」

「なんです？　犬が証言してくれるとでも？」

「いいから見てみろ。段ボールの中だ」

「あ、これは……」

　ぼくはその人たちに近づくことにした。きっと悪いことにはならないはずだ。だって、ぼくのうんちを見て、あんなに喜んでいるんだから。

　それから数日が経った。ぼくは、どうやら警察犬になるらしい。

『被疑者逮捕』のご褒美だそうだ。ぼくのうんちの中に入っていた、アヤカちゃんの歯が決め手になったんだってさ。