狂気の魔法

第2話 壊された日常

緊張感の中、食事が進んでいく。

ときおり交わされる会話が、空気の重さを少しだけ和らげた。

「お寿司は…召し上がりませんでしたか」

「生魚はあまり好きじゃなくてね」

「嘘つけ」

蓮が小声で茶化し、司は咳払いをひとつ。

「…こちらの食事の方が格段に良い。調理はどこで？」

真っすぐな問いかけに、ゆりは小さく答えた。

「…フードサービス部に内定を頂いてから、調理師学校に通いました。ただ…」

「ただ？」

一瞬言葉が喉につかえたが、促されるまま言葉を紡いだ。

「母を幼い頃に亡くして、学生の頃から家族の食事を用意していました。なので、最初のきっかけはその頃に料理を独学で学びました」

「へぇ、ゆりちゃんって苦労人だ」

蓮が軽く笑い、ワイングラスを傾ける。

そんな他愛もないやりとりをしているうちに、気づけば皿は空になっていた。

「お済みのお皿、お下げします」

立ち上がろうとしたゆりを、蓮が手で制す。

「いいよ、そんなの」

蓮がテーブルに置かれた呼び出しボタンを指先で押した。

「お呼びでしょうか」

すぐさまスタッフが現れる。

「これ、下げてくれる？」

「あの、私の役目なので！」

蓮がスタッフに指示を出すのに対し、ゆりが慌てて腰を浮かせかけた瞬間、肩にそっと、しかし抗いがたい力がかかる。

司の手が、彼女の動きを制した。

「君の役目は、他にある」

「……他に？」

ゆりが怯えたように問い返すと、司の瞳がわずかに細まった。

「そう……もっと大事な役目がね」

ソファに沈めた手は彼女の肩に残したまま、反対の手が前髪へと伸びる。

耳の横に垂れる細い髪に、司の指先がかすめる。

ぞくりと背筋を走る感覚。

ただの仕草なのに、危険信号が鳴り響く。

スタッフが空いた皿を下げて出て行く。

本能が「逃げろ」と叫ぶ。

このままここに居てはいけない。

「わ、私っ…業務に戻りますので！」

慌てて立ち上がろうとした瞬間、蓮の声が横から割り込む。

「戻る？手配済みだよ。君が戻らなくても現場は回るようにしてある」

逃げ場が塞がれたことを理解した瞬間、全身から汗が吹き出し呼吸が浅くなる。

司がさらに身を寄せ、静かな声を落とした。

「これからだよ。君の本当の役目は」

顔が近づいてくる。

近すぎる距離に、思わず息を詰めた。

咄嗟にゆりは顔を背けた。

「っやめてください！」

必死に腕で押し返そうとしたが、すぐに蓮の両手がその動きを封じた。

「こらこら、なにしてんのよ。だめでしょ逆らっちゃ」

冗談めかした声なのに、逃げ道を完全に塞ぐ重さがあった。

次の瞬間、司の視線が逃げ場を奪った。

抗う間もなく、空気が張りつめる。

「──っ！」

息が詰まり、身体が引きつる。

視界が揺れ、世界がぐらりと反転したように感じた。

声を上げようとしても、喉が張りついたように音にならない。

呼吸は浅く、速く、胸の奥で絡まっていく。

抵抗しようと力を込めるたび、身体は言うことを聞かなくなっていった。

重力が増したように、背中が深く沈み、逃げ場のない感覚だけが広がる。

何かが擦れ、嫌な音が空気に落ちた。

それが合図のように、肌の感覚が一段階、剥き出しになる。

——だめだ。

そう思った瞬間、頭の中が真っ白に塗りつぶされた。

羞恥と恐怖が同時に押し寄せ、身体の芯が凍りつく。

覆いかぶさる影。

逃げ場を奪う距離。

言葉は届かず、意思も通らない。

ただ、圧だけが、じわじわと迫ってくる。

低く、冷えた声が落ちる。

それは叱責でも命令でもなく、もっと残酷な「断定」だった。

その瞬間、ゆりは悟ってしまう。

これは冗談でも、行き過ぎた悪ふざけでもない。

——ここでは、拒否そのものが許されない。

視界が滲み、思考は恐怖と混乱でかき乱されていった。

（誰か…助けて…っ！）

頭の中で叫びながら、ゆりは必死に身体をのけぞらせた。

腕を振りほどこうと足をばたつかせる。

次の瞬間、視界に映ったのはテーブルの上の呼び出しボタン。

ほんの数十センチ。

つま先を延ばせば、今にも届きそうな距離。

「……っ！」

全身の力を込め、足先を伸ばしたその瞬間。

「おっと…往生際が悪いよ、君」

冷ややかな響きが胸を突く。

「ねぇゆりちゃん、自分の立場わかってる？」

その声に反応するように、司が顔を上げた。

手が一瞬止まり、メガネを指で押し上げる。

「“今の対応”、君が間違ってるって、僕ら上の人間にどう伝わるか、ちょっと想像してみて？」

言葉は柔らかい。

しかしその裏に潜むものは、脅しよりもずっと冷酷だった。

（……っ！）

心臓が一気に冷え、背筋を氷で撫でられたような感覚に襲われる。

これは冗談でも挑発でもない。

現実だ。

この人たちは、自分の雇用主の、そのさらに上にいる。

逃げ場などどこにもない。

コトッ。

蓮はわざと音を立てないように、ボタンをそっとゆりのすぐ側の位置まで手前に置いた。

「鳴らしたかったら、いつでも鳴らしてどうぞ」

余裕に満ちた声音。

その挑発を前に、ゆりの胸にただひとつの言葉が浮かんだ。

…あー……

これが、権力ってやつか…

胸を締め付ける重苦しさの中で、頭の片隅に浮かんだのは、ずっと抱いてきた夢だった。

大好きなテーマパークで働くこと。

小さな頃、父に手を引かれてよく訪れた。

男手ひとつで育ててくれた父は、不器用な笑顔を浮かべながら「今日は思い切り楽しめ」と言ってくれた。

夜空に咲いたパレードの光、響き渡る音楽、胸の奥を震わせたあの魔法のような時間。

あの瞬間から、この場所は彼女にとってただの遊園地ではなく、人生の支えとなる場所になった。

（ストーリーテイルのお姉さんになりたい！）

そう夢を抱き、努力を続け、内定を告げられた日の喜びはいまも鮮明だ。

（お前にピッタリの仕事だな）

父の声が耳に蘇る。

その顔は、涙をこらえるように目尻を細めて笑っていた。

一人暮らしなどしたこともない娘が、社員寮でひとりやっていけるのか。

心配そうに荷物をまとめてくれた父の姿。

それでも最後には「頑張れ」と背中を押してくれた温かな手の感触。

思考がぐるぐると回り、現実と過去が交錯する。

憧れの場所で輝くはずだった自分。

そして今、その夢の象徴である空間で押し潰されそうになっている自分。

胸の奥に湧き上がるのは、恐怖と悔しさと、どうしようもない孤独感だった。

ゆりの中でなにかが静かに折れた。

そして、そこから先の記憶は、はっきりしない。

音も、距離も、時間も、正確には思い出せない。

ただ——

「拒否が成立しない場所にいた」

その認識だけが、深く残った。

羞恥も痛みも、混乱も、だんだん遠のき、境界線がぼやけていく。

息を吸おうとするほど胸がざわつき、空気の薄い夢の中にいるようだった。

意識の奥で、何かがゆっくりと沈んでいった。

──────。

しばらくの間、密室を満たしたのは呼吸音だけだった。

やがて、蓮と司は無言のままワイングラスを取り、赤い液体を喉へ流し込む。

ゆりはの視線は焦点を失い、何も映してはいない。

気づけば、蓮と司の姿はすでに元の威厳を取り戻している。

先ほどまでの影はどこにもなく、ただ完璧な“上層の人間”の姿だけがそこにあった。

放心のままのゆりの前に、真新しいコスチュームが差し出された。

糊の効いたシャツとスカートは、まるでクリーニングから戻ったばかりのように整っている。

最初から計画されていた。

その事実が頭をよぎった瞬間、何とも言えない怒りと屈辱が胸を満たした。

「………………」

声は出なかった。

無言のまま制服を受け取り、震える指で袖を通す。

髪を結い直し、鏡に映った自分の姿を確認する。

制服に身を包むと、皮肉なことに少しずつ仕事の顔が戻り、呼吸が落ち着いていくのを感じた。

「すぐにこれを」

司が鞄から箱を取り出し、目の前に置いた。

箱に書かれている文字に、呼吸が詰まる。

だが、蓮が何も言わず呼び出しボタンを押した。

「はい、お呼びで」

「水を」

「承知しました」

スタッフが足早に水を持ってくるまでの一連の流れは、あまりに慣れたものだった。

何かと用意周到で、腑が煮えくり返りそうになる。

ここは、そういう場所なのだと嫌でも悟らされる。

「お待たせいたしました」

差し出されたグラスの冷たい水。

ゆりは箱から一つ取り出し、半ばやけになって口に放り込む。

水で無理やり流し込み、喉を鳴らした。

その様子を蓮と司が確認すると、ふたりは鞄を手に取り、整った背筋のまま個室の扉へ向かう。

「……では現場で、また会おう」

扉が静かに閉じる音が響き、部屋に残されたゆりは、張りついた制服の袖を強く握りしめた。