銀河特急SUNRISE

「ねえ照井（てるい）さん、また星が消えるよ。命が燃え尽きるみたいだ」

　都会の寂しい夜空を見上げて、僕は言った。

「いいえ鉄郎（てつろう）、星は一瞬で消えたりなんかしないわ。見えなくなるだけよ」

　ひとつ下のベッドから、照井さんの声が聞こえた。

　二〇一一年の冬。僕は照井さんの急な発案で四国へ向かっていた。

「見えないのなら、いないのと同じさ」

「そう。あなた、お化けとか怖くないのね」

「もちろん怖くないよ」

　嘘をついた。釜石にいたときは意識していなかったけれど、僕は案外、見栄っ張りなのかもしれない。

「今夜は雪が降るかもねえ。ねえ鉄郎、こっちに来て」

　照井さんに呼ばれた。

「取って食べる気？」

「あらこわい。違うよ。私は寒がりなの」

　布団に潜りこむと、照井さんが僕を抱きしめた。

「鉄郎は温かいね」

「嘘だ。だって、照井さんのほうが、よっぽど」

「私のほうが温かいって？　そう思う？」

　ぎゅーっ、と一層強く抱きしめられた。

「うわ、うわ、うわかりました」

「なにがわかったって言うのよ」

　照井さんは腕と脚の力を緩めて、おかしそうにくすくす笑った。

　照井さんが部屋の照明を消した。想像していた通り、真っ暗になった。

「真っ暗だよ」

「大丈夫よ。見えなくても、ちゃんと隣にいるから」

　また照井さんが僕を抱きしめてくれた。今度は包み込むように優しく。目を閉じれば、まるで……。

「母さん……。母さん……！」

「大丈夫。今は真っ暗でも、きっと新しい陽が昇るからね」

　偶然なのだろうか。それは母さんが僕を励ますときに使っていた言葉と、よく似ていた。東京発高松行きの寝台特急サンライズ瀬戸号は、揺り籠のように僕を乗せて東海道本線を駆け抜けていった。