6/28

某日、秋月早紀の一番寒い日

　これは私が中学2年生の時の話。

　私、秋月早紀と日向灯花は、小学3年生の時に同じクラスになってから中学2年の今に至るまで一緒に登下校している。

　灯花は私と違ってのんびりしている。待ち合わせに遅れることもあるし、ぼーっとして移動教室を忘れそうになることもある。

「灯花、遅い」

「ごめんごめん」

　灯花が息を切らしながら走ってくる。寝坊したのか、髪がちょっとはねている。

「早く早く」

「わー、待って早紀ー」

　いつもこんな調子。正直、登下校だって一人でした方が早い。

　でも、なぜか一人で行こうとは思わなかった。たぶん庇護欲的なそういうものだ。灯花、私いなくなかったらダメそうだし。

「今日も寒いね～」

「うん」

　冬の朝、白い息を吐きながら並んで歩く。

「早紀は寒くないの？」

「普通」

「え～、私すっごい寒いんだけど」

　灯花が手のひらに小さな火を灯す。橙色の光が、白い息と一緒に揺れる。

「寒くても灯花は別に火出せるじゃん」

「えへへ、まぁ暖かいだけなんだけどね、私の火」

　灯花は自分の異才をあんまり好きじゃないみたいだ。「役に立たない」ってよく言う。

　でも私は、灯花の火を見るのが嫌いじゃなかった。

　暖かい。それはそれで、十分じゃないかと思う。

　◇◇◇

　中学2年の冬。その日は朝から雪が降っていた。

「今日めっちゃ積もるらしいよ」

「ほんと？　帰り大丈夫かなぁ」

　灯花が心配そうに空を見上げる。灰色の雲が低く垂れ込めていた。

「早めに帰ろ。早く早く」

　放課後、私たちはいつもより早く学校を出た。

　雪はどんどん強くなっていて、帰り道は真っ白だった。傘を差していても、風で雪が吹き込んでくる。

「さ、さむぅ」

「走れば暖かくなるよ。早くいこ」

　私は灯花の手を引いて、近道を選んだ。川沿いの細い道。普段は何でもない道だけど、雪が踏み固められると滑りやすい。

　そしてその時の私はそんなことを考えもせず、走って足元を滑らせた。

「あ」

　体が傾く。踏ん張ろうとしたけど、間に合わなかった。とっさに灯花の手を離したから灯花は体勢を崩さなかったけど、私は冬の川に落ちた。

　冷たい。

　川の水が全身を包んだ。浅い川だ。膝上くらいの深さしかない。でも転んで胸元まで浸かった冬の水は想像以上に冷たくて、息ができなくなった。

「――」

　立ち上がらなきゃ。わかってる。でも体が動かない。濡れた服が重くて、寒さで手足が痺れて、何もできない。

「早紀！」

　私を呼ぶ灯花の声が聞こえた次の瞬間、灯花が川に入ってきた。いつものんびりしている灯花が、迷いなく。

「ちょ、灯花――」

「大丈夫、大丈夫」

　灯花が私の腕を掴んで、引っ張り上げようとする。灯花だって濡れてるのに。灯花だって冷たいはずなのに。

「立てる？　早紀」

「……うん」

　二人でなんとか岸に上がった。でも、上がったところで状況はあまり変わらない。全身びしょ濡れで、雪は降り続けていて、寒い。すごく寒い。

「さ、む……」

　歯の根が合わない。体の震えが止まらない。

「早紀、こっち来て」

　灯花が私を抱きしめた。

「ちょ、灯花」

「じっとして」

　灯花も濡れている。灯花だって冷たいはずだ。なのに、灯花は私を離さない。

「……ごめん、大きい火は出せないけど」

　灯花が私たちのそばに火を灯した。小さな火。いつもの、暖を取る時の火。

「これしかできないけど。でも、ないよりマシだと思う」

　灯花の火が、私たちの近くでゆらゆら揺れる。

　熱くない。全然熱くない。ただ、暖かい。

「大人の人、誰か来るまで……私がいるから。大丈夫だから」

　灯花の声も震えていた。私を助けるために川に入って、私と同じくらい濡れてるのに。気丈に振る舞っている。

「灯花、あんただって寒いでしょ」

「平気」

　平気なわけがない。火に照らされた灯花の唇は紫色になりかけてる。

「嘘」

「平気だよ。早紀が低体温症とかになったら困るから」

「……灯花だってなるでしょ」

「私は火が出せるから大丈夫」

　そう言って、灯花は火を私の方に寄せた。自分より、私を暖めようとしている。

「……バカじゃないの」

「えー、助けたのにその言い方……」

　灯花が唇を尖らせる。こんな状況なのに、いつもと変わらない反応。

「バカだよ。あんただって寒いくせに」

「早紀が心配だったんだもん。仕方ないでしょ」

　灯花が困ったように笑った。

　寒いはずなのに、胸の奥だけが熱かった。

　それから近所の人が通りかかって、私たちを見つけてくれた。

　二人とも毛布を借りて、ストーブの前で暖まって。大事には至らなかったけど、二人とも仲良くしばらく風邪を引いた。

「早紀、体調どう？」

　次の日、灯花からメッセージが来た。

「まあまあ。そっちこそ」

「私は平気。火があるから暖かくできるし」

　またそれだ。自分のことは後回し。

　というか体調悪い時に家の中で火を使うのは絶対危ない。

　とはいえ、それらをまとめてつっこむ気力はなかった。

「あっそ」

　そこで会話を切ろうとして、やっぱりやめた。言わなきゃいけないことがある。

「ありがとう」

「え？　何が？」

　メッセージが返ってくる早さからしてちょっと考えて、でも結局わからなかったのだろう。

「助けてくれたこと。私が勝手に滑って転んだのに、灯花まで濡れて」

「そんなの当たり前でしょ。早紀が困ってたんだから」

　当たり前。灯花はそう言う。

　自分も濡れて、自分も寒くて、風邪まで引いたのに。当たり前で済ませてしまう。

「早紀が無事でよかった。それだけで嬉しいよ」

　灯花の返事を見て、胸が痛くなった。

　なんだろう、この気持ち。

　それから、私は前より灯花の火が好きになった。

　暖かいだけの火。役に立たないと灯花は言うけど、私はあの火に救われた。

「今日も寒いね」

「うん」

　冬の朝、一緒に登校する。灯花が手のひらに火を灯す。

「……早紀も暖まる？」

　灯花が火を差し出してくる。いつものように、当たり前のように。

「いい、私は寒くないし」

「そう？」

　灯花が首を傾げる。

　本当は暖まりたい。灯花の火に手をかざしたい。でも、あの日のことを思い出してしまいそうで、なんとなく恥ずかしい。

　――いつからだろう？

　灯花の隣にいると、落ち着くようになったのは。灯花がいないと、寂しいと思うようになったのは。灯花の笑顔を見ると、胸が痛くなるようになったのは。

「早紀？　どうしたの、ぼーっとして」

「……なんでもない。早く行くよ」

　我ながら素っ気ない返事だと思う。でも、それ以外にどう返せばいいのか分からなかった。

「あ、待ってよー」

　灯花に先立って歩き出す。

　私は多分、灯花のことが好きだ。友達としてじゃなくて、それ以上の意味で。

　いつから好きになったのか、はっきりとは分からない。あの川の日がきっかけだったのか、それともその前からだったのか。

　でも、一つだけ確かなことがある。

　灯花の火に、私は救われた。

　暖かいだけ。役に立たない。灯花はそう言うけど、私にとっては違う。

　灯花の火は、私の一番寒かった日に、そばにいてくれた火だ。