零駅ー都内地下鉄運行不能記録ー

地下の配信者

「はい、どうも！　オカルト探索CHのショウです！」

　若者は、スマートフォンのジンバルを片手に、深夜の地下鉄ホームで軽快に喋り出した。

　深夜二時。

　一般客の姿は消え、清掃員の姿さえも見当たらない。

　画面の向こうでは、数千人の視聴者が『またやってるよ』『早く行けよ』とコメントを流している。

「今日はマジでヤバい場所を見つけました。最近ネットで話題の『零駅』……そこに行ける裏技があるっていう情報を掴んだんですよ」

　ショウは、自慢げに一枚の古いメモをカメラに近づけた。

　そこには、特定の路線の、特定の車両で、「ある行動」をすると隠し駅に辿り着けると書かれている。

「ま、どうせバグか何かの見間違いだろうけど、もし本当だったら伝説級のスクープでしょ？」

　やがて、回送電車かと思うほど音もなく、一編成の電車がホームに滑り込んできた。

「マジかよ、こんな時間に」

　ショウは興奮を隠せない様子で、一番後ろの車両に乗り込んだ。車内には、彼一人しかいない。

「よし、それじゃあ手順通りに……まずは、三番目のドアの前に立って、窓に指で『零』って書く」

　冷たい窓ガラスに、彼は指先を滑らせた。

「次に、目を閉じて自分の名前を三回、逆から唱える」

　ショウは鼻で笑いながら、自分の名前「ショウ」を、「ウ、ョ、シ」と三回繰り返した。

　その瞬間、ガクンと電車が大きく揺れた。

　急激な減速。

　耳の奥を圧迫するような、深い闇の底へ沈んでいく感覚。

「お、おおっ？　おい、マジで揺れてるぞ！　おい、画面見えてるか？」

　ショウはカメラを窓の外に向けた。

　そこには、いつものトンネルの景色はなかった。

　電柱や看板さえもなく、ただ、どこまでも続く真っ黒な空間に、鈍い紫色の燐光が漂っているだけだ。

　やがて、電車は音もなく停止した。

　プシュー……

　ドアが開くと同時に、重苦しい静寂と、古い埃のような臭いが車内に流れ込んできた。

　ホームの柱に掲げられた看板には、歪な書体でこう書かれていた。

『零』

「……うわ、マジかよ。本当に来ちゃったよ」

　ショウは震える手でジンバルを握り直し、カメラを回し続けた。

　しかし、画面のコメント欄は、先程からピタリと止まっている。

　アンテナのマークを見ると、圏外。

「チッ、配信切れたか。まあいい、録画しておけば後でバズる」

　ショウは自分を奮い立たせるように、ゆっくりとホームへ足を踏み出した。

　その時、彼の背後で「ガシャン」と大きな音がした。

　振り返ると、今降りたばかりの電車のドアが閉まり、中には……誰もいないはずの車内に、顔を白く塗りつぶしたような乗客たちが、一斉に窓に張り付いてこちらを見ていた。

「うわっ、なんだよこれ……演出か？」

　ショウは後ずさりしながら、反射的にスマートフォンを車内の窓に向けた。

　窓に張り付いた「乗客」たちは、肌の色がまるで石膏のように白く、表情が一切ない。

　彼らは声も出さず、ただ指先をガラスに立てて、カリカリと音を立てながらショウを凝視している。

　その動きは機械的で、人間らしい生気が微塵も感じられない。

　やがて電車は、生き物が身を翻すように音もなく加速し、暗闇の奥へと消えていった。

　残されたのは、凍りつくような静寂と、微かに明滅する蛍光灯の音だけだ。

「マジかよ、これじゃ帰れないじゃん……おい、誰かいないのか！」

　ショウの叫び声は、天井の低いコンコースへと吸い込まれていく。

　彼は必死にスマートフォンの電波を探したが、画面には無情にも『圏外』の文字が躍っている。

　仕方なく、彼は出口を求めて、薄暗い階段を上り始めた。

　ジンバルのライトが、埃の舞う空間を丸く照らし出す。

　踊り場に差し掛かった時、壁一面に貼られた古いポスターが目に入った。

『募集：あなたの視線。報酬：永遠の安息』

『忘れたい顔、ありますか？　当駅にて消去承ります』

　ポスターに描かれた人物の顔はどれも、目がくり抜かれたように黒い穴が開いている。

　ショウは思わず目を逸らし、さらに上の階へと駆け上がった。

　改札階に出ると、そこには広大な空間が広がっていた。

　だが、そこは彼が知る地下鉄の駅とは似て非なるものだった。

　床には無数の靴が散乱し、天井からは「忘れ物」と思われる色褪せた傘やカバンが、まるで首を吊るした死体のように、無数の糸で吊り下げられている。

「……悪趣味なアートだな、おい」

　強がりを言いながら進むと、前方に小さな売店が見えた。

　シャッターが半分閉まったその店の中に、一人の老婆が座っている。

　老婆は新聞を広げているが、その新聞は真っ白で、何も印字されていない。

「あの、すみません！　ここから出るにはどうすればいいんですか？」

　ショウが必死に問いかけると、老婆はゆっくりと顔を上げた。

　その顔を見て、ショウは息を呑んだ。

　老婆の顔には、本来あるはずの「鼻」も「口」もなかった。

　ただ、額の中央に巨大な「目」が一つだけあり、それが充血した瞳でショウをじろりと見つめた。

「……新しい目、持ってきたのかい？」

　老婆の声は、地面の底から響くような地鳴りに似ていた。

「な、何を……」

「ここに来る連中は、みんな『見られたい』という病に侵されている。あんたもそうだろう？　その光る板で、世界中に自分を見せびらかしたいんだろう？」

　老婆が指さしたのは、ショウが握りしめているスマートフォンだった。

「だったら、その『見る力』をここに置いていきな。そうすれば、地上の光を一度だけ見せてやるよ」

　老婆の手が、カウンターを越えて異常な速さで伸びてきた。

　その指先は鋭い鍵爪のようになっており、ショウの両目を目指して迫ってくる。

「ふざけんな！　来るな！」

　ショウは無我夢中で、手に持っていたジンバルを老婆に向かって振り回した。

　金属音が響き、老婆の爪が空を切る。

　その隙に、彼は反対側の暗い通路へと全速力で駆け出した。

　背後からは、老婆の笑い声とも怒号ともつかない、不気味な咆哮が追いかけてくる。

「逃げられると思うなよ！　ここはお前の欲望が作り出した、終着駅なんだからね！」

「はぁ、はぁ……っ！」

　ショウは、もはや動画の映りなど気にせず、ただ無我夢中で暗い通路を駆け抜けた。

　背後からはカサカサと、巨大な昆虫が這いずるような音が迫っている。

　老婆の笑い声が、壁に反射して四方八方から聞こえてくる。

　行き止まりにぶつかった。

　そこには重厚な鉄の扉があり、『管理事務室』と古びたプレートが掲げられている。

「開け、開けよ！」

　ノブを強引に回すと、意外にも扉はあっさりと開いた。

　ショウは中に飛び込み、内側から鍵をかけた。

　室内は異様に静かだった。

　壁一面には、無数の監視モニターが並んでいる。

　その画面に映し出されているのは、現実世界の地下鉄の風景だった。

　仕事帰りの人々、スマートフォンの画面をぼんやり眺める若者、居眠りをする老人。

　ショウは震える手でモニターの一台を指差した。

「これ、俺がいつも使ってる路線だ……」

　その時、中央の大きなモニターに、一台の電車がホームに入ってくる映像が映った。車両の窓には、一人の男が顔を押し付けている。

　それは、ショウ自身だった。

「な……なんだこれ？　俺はここにいるのに……」

　映像の中の自分は、絶望に満ちた表情で窓を叩き、外にいる「現実の乗客たち」に向かって何かを叫んでいる。

　しかし、ホームにいる人々は誰一人として彼に気づかない。

　ただ、スマートフォンの画面に夢中になっている。

　その映像の隅に、あの老婆が立っていた。

　彼女はカメラに向かって、ニヤリと口のない顔を歪ませる。

『見られたいんだろう？　でも、見てごらん。ほら、誰もお前を見ていないよ』

　モニターから直接、声が響いた。

　ショウは悲鳴を上げ、持っていたスマートフォンを床に叩きつけた。

　液晶が粉々に砕け、暗転する。

　その瞬間、部屋の明かりがすべて消えた。

　暗闇の中で、誰かが耳元で囁いた。

「……動画、面白かったですよ」

　それは、駅員の乾いた声だった。

　ショウが振り返る間もなく、冷たい指が彼の「両目」を優しく、しかし抗えない力で覆った。

「配信は終了です。次は、あなたの番ですよ」

　翌朝。

　SNSには、一本の短い動画が投稿され、瞬く間に拡散された。

　それは『オカルト探索CH』の最新動画だった。

　タイトルは『零駅、本当に行ってみた』。

　動画には、真っ暗な背景の中、ただ一点を見つめて立ち尽くすショウの姿が映っている。

　しかし、彼の顔には「目」がなかった。

　ただ、滑らかな皮膚が眼窩を覆っている。

　彼はカメラに向かって、無機質な声でこう言った。

「みんな、見てる？　ここは最高だよ。ここにいるみんなが僕のことを見てくれるんだ」

　動画の再生数は爆発的に伸び、「いいね」の数が異常な速度で増えていく。

　しかし、その動画を視聴している人々は気づかない。

　スマートフォンの画面越しに、ショウの「なかったはずの目」が、こちら側の世界をじっと覗き返していることに。

　そして、視聴者のスマートフォンの画面に、一瞬だけ、見たこともない駅の路線図がノイズと共に浮かび上がったことに。

『次の停車駅は、零。お忘れ物のないよう、ご注意ください』