資本家

第57章-第59章

第五十七章

クーパーウッドがペンシルベニア州イースタン刑務所で過ごした時間は、入所日から出所まででちょうど十三か月だった。この結果をもたらした要因は、彼の働きかけによる部分と、そうでないものによる部分があった。まず、収監から約六か月後に、エドワード・マリア・バトラーが自宅の仕事部屋で椅子に座ったまま息を引き取った。アイリーンの振る舞いがバトラーには大きな負担になっていた。クーパーウッドが判決を受けてから、とりわけ彼が刑務所で彼女の肩にすがって泣いたときから、アイリーンは父親に対して残酷と言っていいほどの態度をとるようになった。彼女の態度は、娘としては不自然でも、苦しめられた恋人のものだと思えばちゃんと説明がつくものだった。私に恩赦が与えられないようバトラーが自分の影響力を駆使してるんだ、たとえ彼がかなり関心を持って獄中での生活を見守ってるステナーに与えられることがあってもね、とクーパーウッドが彼女に伝えると、これが計り知れないほどアイリーンを憤慨させたのだ。彼女は事あるごとに、ほとんど侮辱していると言っていい態度を父親に取り続けた。あらゆる場面で父親を無視し、同じテーブルで食事をすることを極力拒み、同席するときはノラに代わってもらい、ノラの席である母親の隣に座った。父親がいるときは、歌うことも演奏することも拒絶し、さらには、大勢の若い政治家志願者たちが家に来るのは、ある意味では彼女のためなのだが、その彼らのことまで執拗に無視した。バトラーは、もちろん、そのすべての意味を理解していたが、何も言わなかった。彼には娘をなだめることができなかった。

母親も兄たちも最初は状況がまったくわからなかった。(バトラー夫人は最後までわからなかった。）しかしクーパーウッドが収監されて間もなく、カラムとオーエンは事の真相に気がついた。財界での存在感が増して歓迎されるようになったある名家のパーティーから帰ろうとしたときのこと、オーエンは顔見知り程度だった二人の男性の一人が、玄関先に立ち、コートを直しながら、相手に言った言葉を聞きつけた。「あのクーパーウッドって奴が四年の刑をくらっただろ？」

「ああ」相手は答えた。「なかなかの切れ者だっただろ？　おれ、関係のあった女の子も知ってんだ――わかるだろ、誰のことか。バトラーんとこの娘――そんな名前じゃなかったか？」

オーエンは自分の聞き間違いかと思った。もう一人の客がドアを開けて外に出るときに言うまで、話がつながらなかった。「じゃ、バトラーの爺さんは仕返しをしたってわけだ。爺さんが奴をぶちこんだって話だからな」

オーエンの眉間に皺が寄った。目には激しい好戦的な光が宿った。彼は父親の力をたっぷり受け継いでいた。こいつらは一体何の話をしているんだ？　どんなバトラーの娘を考えているんだ？　アイリーンかノラの可能性はあるだろうか？　どうすればクーパーウッドがどちらかと関係を持てるんだ？　ノラはありえないとオーエンは思った。ノアはオーエンの知り合いの青年に夢中で、その青年と結婚するのだから。アイリーンはクーパーウッド家とかなり親しく、よくあの資本家のことを褒めていた。アイリーンってことが、ありえるだろうか？　オーエンにはそれが信じられなかった。二人の知人を追いかけて、真意を問いただしてやろうと一度は考えたが、玄関の階段まで出たときには、相手はすでに通りをだいぶ進んでいて、彼が行きたい方向の反対方向にいた。オーエンはこの件を父親に尋ねることにした。

聞かれると、バトラーはすぐに打ち明けたが、この件は黙っているよう息子に強く言った。

「僕が知ってたらなあ」オーエンは険しい顔で言った。「あの下衆野郎、撃ち殺してやったのに」

「まあ、落ち着け」バトラーは言った。「お前の人生の方がずっと大切だし、残りの家族まであいつもろとも泥沼に引きずり込むことになるだけだ。あいつは自分の卑劣な仕打ちの報いは受けたし、これからもっと受けることになる。誰にも言うんじゃないぞ。待つんだ。あいつは一、二年で、出たくてたまらなくなくなる。アイリーンにも何も言うな。話したところでどうにもならない。あいつさえしばらくいなくなれば、アイリーンも正気に戻ると思うんだ」その後、オーエンは妹に礼儀正しく振る舞おうと努めたが、社交に不可欠な完璧な体面と出世にこだわりがあって、自分も世の中で頭角を現したいと熱望していた彼には、妹がどうしてそんなことをしたのか理解できなかった。妹が自分の前途に置いた障害に激しい憤りを感じた。何にせよ、今や彼の敵は、やりたくなれば、彼の顔に投げつける材料を手に入れた――そして、やりたくなるに決まっている。人生はそういうものだ。

カラムがこの件を知ったのは、まったく別の形でだが、ほぼ同時刻だった。彼は、市内に魅力的な建物を構えるアスレチック・クラブと、立派なカントリー・クラブの会員で、時々そこに行って関連施設のプールやトルコ風呂を楽しんでいた。ある晩、ビリヤード室で友人の一人が近づいてきて言った。「なあ、バトラー、ぼくは君の親友だよね？」

「ああ、もちろんだよ」カラムは答えた。「それがどうした？」

「あのね」リチャード・ペチックという名の若者は、無理してつくった親しげな表情でカラムを見て言った。「きみの気分を損ねるというか、知るべきではないような話を持って来るつもりはなかったんだけど、きみはこれを知っておくべきだと思ってね」若者は首を絞めつけている白いハイカラーを引っ張った。

「きみがそんなんじゃないことくらい知ってるよ、ペチック」カラムは興味津々で答えた。「何なんだい？　どういうことなんだい？」

「ううん、言いたくはないんだけどさ」ペチックは答えた。「ヒッブスの奴が、このあたりできみの妹さんのことを言いふらしているんだ」

「何だと？」カラムは勢いよく体を起こし、こういう場合に社交界で正しいとされている作法を思い出しながら叫んだ。ここは激怒すべきだ。何らかの形でしかるべき謝罪を要求して、落とし前をつけないとな――いずれにせよ、名誉が傷つけられたのなら、拳に訴えるのが相応か。「そいつは妹のことを何て言ってるんだ？　そもそも、そいつは何の権利があってここで妹の名前を出さなきゃいけないんだ？　妹のことなど知らんくせに」

ペチックは、自分がカラムとヒッブスの間をもめさせてしまわないかと、とても配しているふりをした。言いたくないと言いながら、本当は言いたくてたまらなかった。ようやく口を開いた。「ヒッブスは、きみの妹さんが、最近裁判にかけられたクーパーウッドと関係していたと作り話を言いふらしているんだ。だからあいつが刑務所に行くことになったってね」

「何だって？」カラムは、平静を装うのをやめて、必死の形相をまとって叫んだ。「そいつが、そう言ってんだな？　今どこにいる？　それをぼくに面と向かって言えるか、確かめたいもんだ」

父親ゆずりの容赦のない闘争本能が、彼の細面でかなり洗練された若い顔に垣間見えた。

「なあ、カラム」ペチックは自分が本物の嵐を引き起こしたことに気づくと、結果が少し恐ろしくなって強く言った。「言葉には気をつけろよ。ここで騒ぎを起こすなよ。規則違反だって知ってるよな。それに、あいつだって酔っぱらってるのかもしれない。どこかで聞いた馬鹿げた話にすぎないよ、きっと。なあ、頼むから、そんなに興奮しないでくれよ」ペチックはこの嵐を起こしておきながら、結果が自分に及ぼす影響を少なからず危惧していた。カルムだけでなく、告げ口をした自分まで、巻き込まれかねないからだ。

しかし、こうなってしまうとカラムはそう簡単には抑えられなかった。顔は真っ青で、古風なイギリス風のグリルルームに向かっていた。ヒッブスはたまたまそこにいて、同年代の友人とブランデーソーダを飲んでいた。カラムは店に入って名前を呼んだ。

「おい、ヒッブス」

ヒッブスはその声を聞き、入口にいる相手を見ると、立ち上がって向かって行った。プリンストン大学で教育を受けた、いかにも大学生といった興味深い青年だった。いろいろな情報源――クラブの別の会員――からアイリーンにまつわる噂を耳にして、それをわざわざペチックの前で繰り返したのだ。

「うちの妹のことで何を言ってたんだ？」カラムはヒッブスの目を見すえながら険しい表情で問いただした。

「えっ、ぼ、ぼくは――」ヒッブスは口ごもった。もめごとになるのを察知して、避けるのに必死だった。彼はとりたてて勇敢なわけではなく、外見もそう見えた。髪は麦わら色、目は青、頬はピンクだった。「いや――特別なことは何も言ってないよ。ぼくが妹さんの話をしてるなんて、誰が言ったんだ？」ヒッブスは、告げ口をしたのはこいつだと見抜いて、ペチックに目を向けた。すると、ペチックは興奮して叫んだ。

「しらばっくれようとすんなよ、ヒッブス。ぼくはきみから聞いたよな？」

「じゃあ、ぼくは何て言ったんだ？」ヒッブスは開き直って聞き返した。

「さあ、お前は何て言ったんだ？」カラムは厳しい顔で話に割り込み、会話を自分に振り向けた。「それを知りたいんだよ」

「ああ」ヒッブスは緊張してしどろもどろになった。「ぼくは、他の人が言ったことがないようなことは、言ってないと思うんだがな。きみの妹がクーパーウッドと親密だった、と誰かが言ったのを繰り返しただけさ。ここらで他の人が言うのを聞いた以上のことは言ってないよ」

「ほう、そうだったんだ？」カラムは叫んで、ポケットから手を出すや、ヒッブスの顔面を平手打ちした。さらに左手でもう一度、激しく打ちつけた。「これで、うちの妹の名前は口に出すもんじゃないってことがわかっただろう、この青二才が！」

ヒッブスの両腕が跳ね上がった。ボクシングの心得がないわけでもなかったので、果敢に反撃し、カラムの胸に一発と、首に一発食らわせた。瞬く間に、この続き部屋の二間は大騒ぎになった。現場に駆けつけようとしている男たちの勢いで、テーブルや椅子はひっくりかえされた。当事者の二人はすぐに引き離された。双方ともそれぞれの友人に肩入れされ、興奮した説明が行われては、突っぱねられた。カラムは、自分が放った一撃で切れた左手の拳の関節の具合を見ていた。カラムは紳士らしい落ち着きを保っていた。ヒッブスはひどく取り乱して興奮し、自分は極めて不当な扱い方をされたと言い張った。まさか、こんなところで襲撃を受けるなんて。そもそも、ペチックが盗み聞きをした上に自分のことで嘘をついてるんだ、と今度は言い出した。ちなみに、ペチックは、自分は名誉を重んじる友人として当然のことをしただけだ、と反論していた。クラブではこの話はすぐに忘れられ、双方の友人たちの懸命な努力によって、新聞沙汰にだけはならなかった。クラブの噂はすでに広まっている世間の噂をある程度根拠にしている、と知ってカラムは憤慨し、退会を申し出て、二度とそこにはいかなかった。

「そんな奴、殴らなきゃよかったのに」この事件が告げられると、オーエンはたしなめた。「余計、噂を広げるだけだぞ。アイリーンはここを離れるべきなんだが、離れないだろうな。まだあいつに夢中だし、ノラや母さんには話せない。この話は最後まで聞くはめになるぞ、お前もぼくも――きっと」

「くそ、無理にでも行かせるべきだ」カラムは叫んだ。

「まあ、承知せんだろうな」オーエンは答えた。「お父さんは行かせようとしたんだが、アイリーンは行こうとしなかった。このままにしておくしかない。あいつは今、刑務所にいる。おそらくは終わりだ。世間じゃお父さんがあいつをぶち込んだと思ってるようだ。それがせめてもの救いだな。多分、もう少ししたら、アイリーンを説得してどこかに行かせられるかもしれない。あいつにさえ出会わなかったらなあ。あいつが出所したら、ぶっ殺してやりたいくらいだ」

「いや、そんなことは御免だな」カラムは答えた。「無益だし、騒ぎを蒸し返すだけだ。とにかくあいつは破滅したんだ」

二人は、できるだけ早く結婚するようノラをせかせることにした。アイリーンに対する二人の気持ちは、とても冷たい態度になった。バトラー夫人はこの頃から、それをひどく戸惑い、嘆き、驚きをもって見るようになった。

この分断された世界の中で、バトラーはとうとう、自分が何を考え、どうすればいいのかわからぬまま、途方に暮れていることに気がついた。もう何か月も悩んでいるのに、いまだに何ひとつ解決策が見つからなかった。そして、ついには信仰心ゆえの深い絶望に陥り、自分の机で仕事用の椅子に座ったまま力尽きた――疲れ果て、悲嘆に暮れた七十歳の男の姿があった。左心室不全が直接の死因だったが、アイリーンのことで思い悩んでいたことが、ある程度は精神的な要因だった。バトラーの死は必ずしもアイリーンに対する深い悲しみのせいにできなかった。彼はとても大柄な男で、卒中を起こしやすく、静脈も動脈も硬化していたからだ。もう何年もろくに運動しておらず、そのために消化機能が著しく低下していた。七十歳を過ぎて、その時を迎えたのだ。発見は翌朝で、両手は膝の上で組まれ、頭は胸にうなだれた状態で冷たくなっていた。

バトラーはセント・ティモシー教会で、名誉をもって葬られた。葬儀には大勢の政治家や市の役人が参列した。彼らは、娘のことでの悲嘆が死因に関係したのではないかと密かにささやき合った。もちろん、彼の善行はすべて思い起こされ、モレンハウワーとシンプソンは追悼として立派な花輪を送った。三人は親しい仲間だったので、二人ともバトラーの死をとても悲しんだ。しかし、バトラーが死んだことで、二人の関心は途絶えた。バトラーはこれまでに地元で記録された最も短い遺言の一つで全財産を妻に遺した。

「愛する妻ノラに、全財産を譲る。処分は妻の裁量によってなされるものとする」

これには誤解の生じる余地がなかった。生前バトラーが妻のために密かに作っておいた私的な書類に、妻の死後、財産がどう処分されるべきかが記されていた。それは妻の遺言を装ったバトラーの真の遺言だった。バトラー夫人は何があってもそれを変更しようとしなかった。バトラーは、妻が死ぬまで、何ものにも邪魔されることなくすべてのものを妻が所有できるようにしておきたかった。もともとアイリーンに割り当てられていた分は一度も変更されなかった。この世のいかなる力もバトラー夫人にそれを変えさせることができなかったからだ。アイリーンはバトラーの遺言により、夫人の死後に支払われる二十五万ドルが残された。この事実も、文書に記された他のいかなる事実も、夫人から告げられることはなく、夫人はこれを自分の遺言として残すために保管した。アイリーンは、自分に何が残されたのか、時々気にはなったが知ろうとはしなかった。どうせ何もない、と思いはしたが、それも仕方がないことだと感じた。

バトラーの死はたちまち家庭の空気を一変させた。葬儀のあと、家族は一見平穏な以前と変わらぬ生活に戻ったように見えたが、それはただの見せかけにすぎなかった。カラムとオーエンはアイリーンに一定の軽蔑を示す態度をとり、それを察したアイリーンも同じ態度で応じた。アイリーンはとても傲慢だった。オーエンはバトラーの死後アイリーンを無理やり追い出そうと考えたが、最終的にそれが何になるんだと自問した。古い家を離れたがらないバトラー夫人が、アイリーンをえらく気に入っていて、アイリーンをそのままいさせておく理由になったからだ。それに、無理に追い出そうとすれば、母親に説明せざるを得なくなり、そうなるのは賢明ではないと思われた。オーエンはキャロライン・モーレンハウワーに関心を寄せていて、いつか結婚したいと思っていた――彼女のことは大好きだったが、その他の理由と同じくらい、将来の財産に大きな期待をかけていた。八月にバトラーが亡くなった翌年の一月、ノラがひっそりと結婚した。続いて春にはカラムも同じ冒険に乗り出した。

その一方で、バトラーの死により、政治状況の支配構造が大きく様変わりした。かつてはバトラーの子分の一人で、近頃は多くの酒場を持ち、他にもいかがわしい店を牛耳る一区、二区、三区、四区の実力者になっていたトム・コリンズという人物が、政治的承認を求めて名乗りを上げた。彼は十一万五千票の行方をかなり不確実にできたので、モレンハウワーとシンプソンは、彼に相談しなければならなかった。その多くは不正投票だったが、だからといって、いざというときにその致命的性質が変わるわけではなかった。バトラーの息子たちは政治的要因としては消滅し、路面鉄道と請負業に専念せざるを得なくなった。ステナーを収監し続けることでクーパーウッドも収監しておけたのだから、バトラーがいれば反対したであろうが、クーパーウッドとステナーの恩赦はだいぶやりやすくなった。公金横領のスキャンダルは、徐々に沈静化し、新聞はもうこの件に全然触れなくなっていた。シュテーガーとウィンゲートを通じて、有力な金融業者やブローカーの署名を集めた大がかりな嘆願書が知事に提出された。それは、クーパーウッドの裁判と有罪判決が著しく不当であることを指摘して、恩赦を求めていた。ステナーに関しては、そういう働きかけはまったく必要なかった。政治家たちは、機が熟したと見えればいつでも知事に彼の釈放を進言する用意ができていた。彼らがためらっていたのは、バトラーがクーパーウッドの釈放に反対していたからにすぎなかった。片方を釈放し、もう片方を無視することは、事実上不可能だった。この嘆願書は、バトラーの死と相まって、見事に道を切り開いた。

それでも、バトラーの死の翌年の三月、ステナーとクーパーウッドの両名が収監されて十三か月、一般大衆の怒りを鎮めるのに十分と思われる期間、が経過するまで、何も行われなかった。この間にステナーは肉体的にも精神的にもかなりの変化を遂げていた。彼の気前のよさでいろいろな利益を得ていた小物の市会議員たちが、ときどき面会に訪れ、このとおり、彼は所内でほぼ自由を与えられ、家族が困窮することもなかったが、それでも、自分の政治的、社会的繁栄の時代は終わったと自覚していた。今は時折誰かが果物のかごを差し入れ、もうそんなに長く苦しむことはないと請け合ってくれるかもしれないが、出所したところで、自分には保険代理店か不動産業者としての経験以外に頼るものがないことを知っていた。小さな政治的足場を築こうとしていた頃でさえ、不安定な仕事だった。五十万ドルの公金を横領して五年も刑務所に送られた男としてしか知られないこれからは、どうなるんだ？　たとえ四、五千ドルでも、小さな再出発の資金を誰が貸すだろう？　時々表敬がてら面会に来て、ひどい目に遭いましたね、と慰めてくれる連中はどうだ？　あり得ない。彼らは皆、自分にそんな余裕はない、と正直に言うかもしれない。確かな担保があれば――応じるだろう、しかし確かな担保があれば、そもそも彼らのところへ行く必要はないのだ。もしステナーが知ってさえいたら、本当に彼を助けたであろう人物は、フランク・Ａ・クーパーウッドだった。クーパーウッドからすれば、ステナーが自分の過ちを認めることができるのなら、クーパーウッドは見返りなど考えずに喜んでその金を渡しただろう。しかし、ステナーは人間性を理解する能力が乏しかったので、クーパーウッドは自分の敵に違いないと考えた。それに彼に近づく勇気も経営上の判断力もなかっただろう。

クーパーウッドは収監中に、ウィンゲートを通じて少しずつわずかな資金を蓄えていた。彼は折に触れてかなりの金額をシュテーガーに支払っていたが、この立派な男もついには、これ以上受け取るのは公平ではないと判断した。

「いつか立ち直ったら、フランク」と彼は言った。「よかったら、私を思い出してください。でも、そんな気にはならないでしょうね。あなたは私のせいで負けてばかりでしたから。知事への嘆願の件は、無報酬で引き受けます。今後、あなたのために私にできることは、何でも無料、タダ、無償でやりますよ」

「なあ、馬鹿なこと言うなよ、ハーパー」クーパーウッドは答えた。「私の一件で、これ以上の仕事をやれた人間は思いつかないよ。きっと、これほど信頼できた人間は誰もいないって。知ってるだろ、私は弁護士っていうのが好きじゃないんだ」

「そうでしたね――まあ」シュテーガーは言った。「弁護士だって金融屋にはかないませんって。じゃあ、おあいこってことで」二人は握手を交わした。

一八七三年三月上旬、ついにステナーの恩赦が決まると――クーパーウッドの恩赦も必然的に、しかし極めて慎重に付け加えられた。ストロビク、ハーモン、ウィンペニーから成る代表団は、いかにも議会と市政の総意を代表しているかのように、承認者のモレンハウワーとシンプソンに代わって、ハリスバーグの知事を訪ね、世間向けの体裁をつくるのが目的の、必要な正式の陳述を行った。同時に、シュテーガー、デービソン、ウォルター・リーの働きかけによって、クーパーウッドのための嘆願書も提出された。この委員よりもはるか上から事前に指示を受けていた知事は、すべての手続きに対してとても厳粛な態度を取った。知事は、この問題を検討することとし、この二人の男たちの犯罪の経緯と記録を調べ、約束はできないが――確認してみましょう、と言った。しかし、棚の一つに嘆願書を放置してかなり埃をかぶらせて、何も調査しないまま、十日後に知事は別々の恩赦状を二通発行した。一通は儀礼的に、ストロビク、ハーモン、ウィンペニーに手渡され、彼らの希望どおり、ステナーに直接届けるものとなった。もう一通は、シュテーガーの要望とおりに、シュテーガーに渡した。書類を受け取りに来た二つグループはそれぞれ出発し、その日の午後、ストロビク、ハーモン、ウィンペニーのグループと、シュテーガー、ウィンゲート、ウォルター・リーのグループは、別々の時間に刑務所の門に到着した。

第五十八章

このクーパーウッドの恩赦の件、その正確な時期は本人には伏せられていたが、近いうちに認められるはずだ、あるいはそうなる可能性がとても高い、という事実は否定されなかった――むしろ折に触れて強調された。ウィンゲートもシュテーガーも、進捗状況をクーパーウッドに正確に伝え続けたが、実際に知事の私設秘書から、特定の日に恩赦状が渡される確認がとれると、シュテーガー、ウィンゲート、ウォルター・リーらは示し合わせて、クーパーウッドには何も言わず不意打ちを食わせることに決めた。彼ら、つまりシュテーガーとウィンゲートに至っては、手続きに何かの支障が生じて、そうすぐには出られないかもしれない、とまでクーパーウッドに言う始末だった。クーパーウッドは多少落ち込んだが、きちんと自分を戒め、待てる、いつかはうまくいく、と自分に言い聞かせた。そのため、ある金曜日の午後、ウィンゲート、シュテーガー、リーがデスマス所長と一緒に、独房の入口に現れたのを見たときは、かなり驚いた。

ついにクーパーウッドが出所するかと思うと、所長は心から喜んだ――それほど彼に一目置いていた――彼が釈放をどう受け止めるかを見届けるために、独房まで同行することにした。途中でデスマスは、彼が常に模範囚だった事実を述べた。「独房の中庭に小さな花壇を作ってましてね」所長はウォルター・リーに打ち明けた。「スミレとパンジーとゼラニウムを植えたんです。それがまた立派に育ちましてね」

リーは微笑んだ。獄中でさえ勤勉で趣味がいいとはクーパーウッドらしいな。こういう男は征服されたりしないのだ。「まったく大した男ですよ」リーはデスマスに言った。

「まったくです」所長は答えた。「彼を見ればそれがわかりますよ」

四人は、気づかれることなく、物音ひとつ立てずに近づき、格子の扉越しに中をのぞいた。そこではクーパーウッドが作業をしていた。

「精が出ますね、フランク？」シュテーガーが声をかけた。

クーパーウッドは肩越しに一瞥して立ち上がった。近頃いつもやっているように、出所したら何をしようか考えていたところだった。

「これは何だ」クーパーウッドは尋ねた――「政治団体の視察か？」すぐに何かを察知した。四人全員が朗らかに微笑んだ。ボンハが所長のために扉の鍵を開けた。

「大したことじゃない、フランク」シュテーガーはうれしそうに答えた。「ただあなたが自由の身になったってだけのことです。何なら手荷物をまとめてすぐに出てきてもいいんですよ」

クーパーウッドは冷静な目で友人たちを見た。言われていたとはいえ、まさかこんなに早いとは予想していなかった。行動を伴ういたずらや不意打ちには、あまり興味がなかったが、これはうれしかった――自分が自由になるという事実が突然実現したのだから。それでも、あまりに長い間これを待ち望んできたために、その魅力はある程度薄れてしまっていた。ここで彼は不幸であり、不幸ではなかった。最初は、恥辱と屈辱が大きかった。近頃は、そのすべてに慣れ、狭さや屈辱を感じなくなっていた。ただ、監禁され遅れをとらされたと思うとやりきれなかった。特定のこと――主に成功と名誉の回復――に対する強烈な願いを除けば、狭い独房の中でもそれなりに快適に過ごせることに気がついた。(もっと不快な臭いを消すために使われた)石灰の臭いにも、定期的に捕まえたかなりの数のネズミにも、とっくに慣れてしまった。籐椅子編みに関心を持ち、やろうと思えば一日に二十脚は座れるようにできるほど上達し、春、夏、秋には小さな庭で作業をするようになった。毎晩、狭い中庭から空を眺めていた。その結果、不思議なことに、後年、ある有名な大学に立派な反射望遠鏡を贈ることになった。彼は決して自分を普通の囚人とは見ていなかった――もしあれが本当の犯罪でも、自分が十分に罰せられたとは思わなかった。ボンハから、ここにいる大勢の犯罪者、上は殺人犯から下は軽犯罪者までの経歴を教わり、折に触れて多くの者が指し示された。ボンハに連れられて広い庭に案内されたり、ここの普通の食事が準備される様子を見たり、手心を加えられたステナーの生活について聞いたりした。最終的に、ここはそれほど悪いところではない、ただ自分のような人間にとってここでぐずぐずしている時間は浪費だ、と思い至った。もし外にいて裁判で戦う必要がなかったら、今頃はもっとたくさんのことができたはずだ。法廷と刑務所め！　そこに費やされた無駄を思うと、首を振るしかなかった。

「わかった」クーパーウッドは落ち着かない様子で周囲を見回しながら言った。「準備はできている」

クーパーウッドは、ろくに見納めするでもなく廊下に踏み出し、上客を失って大げさに悲しんでいるボンハに言った。「この辺のものが私の家に送られるように手配してほしいんだ、ウォルター。その椅子、あの時計、この鏡、こういう絵とか――つまり、リネンの肌着やカミソリ以外のものは全部好きにしていい」

この最後のささやかな施しは、ボンハの傷ついた心を少し慰めた。一行は入所管理の事務室に入った。クーパーウッドはかなりの安堵を感じながら、囚人服と柔らかいシャツを脱ぎ捨てた。木靴はとっくに自前のもっといい靴にかえられていた。前年の入所時に着用していた山高帽とグレイのオーバーコートを着て、準備ができたことを告げた。刑務所の入口で振り返り、庭に通じている鉄の扉を最後に一瞥した。

「名残惜しいんじゃあるまいな、フランク？」シュテーガーは不思議そうに尋ねた。

「まさか」クーパーウッドは答えた。「そんなことを考えていたんじゃない。ただ外観を見ただけだ」

もう一分もすると外門に着き、そこでクーパーウッドは最後に所長と握手を交わした。それから、大きくて印象的なゴシック風の入口の外で馬車に乗り込むと、背後で門に鍵がかけられ、一行は走り去った。

「さあ、これで終わった、フランク」シュテーガーは楽しそうに言った。「もう悩まされることはないですよ」

「ああ」クーパーウッドは答えた。「来るときの方が、去るときよりも嫌なもんだな」

「これは何かお祝いしないと」ウォルター・リーは言った。「ただフランクを家に送り届けるだけじゃ駄目だ。グリーンズに繰り出すのはどうだ？　名案だろ」

「悪いが、やめておく」クーパーウッドは感情を込めて答えた。「みんなとはあとで集まることにするよ。今はすぐに家に帰って服を着替えたい」

クーパーウッドは、アイリーン、子供たち、両親、そして自分の将来全般について考えていた。これから自分の人生は大きく広がっていく、と確信していた。この十三か月で、自分の身の守り方をずいぶん学んだ。アイリーンに会って、今の気持ちを確かめ、それから、かつて自分の会社でやっていたような業務を、ウィンゲート商会で再開しよう。友人を通じて、再び取引所の会員権を確保し、前科者とは取引したがらない人たちの偏見を避けるために、自分はウィンゲート商会のために働く外回り全般と取引所の場立ちとして活動しよう。自分が実質的にこれを支配していることは公には証明できないはずだ。今はただ市場で何か重大な展開――暴落か何か――が起きるのを待つだけだ。自分が敗北者かどうかを世間に見せてやる。

彼らはクーパーウッドを妻の小さな家の前で降ろした。クーパーウッドは夕闇が迫る中、足早に中に入った。　

一八七三年九月十八日、晴れ渡った秋の日の十二時十五分、フィラデルフィアの街で、世界がこれまでに目にしたなかで最も衝撃的な金融の悲劇の一つが幕を開けた。フィラデルフィア南三番街一一四番地で業務を行い、ニューヨーク、ワシントン、ロンドンに支店を持つ、アメリカ最大の金融機関、ジェイ・クック銀行が店を閉めた。アメリカの金融危機に通じた人なら、その後に続いた恐慌の重大さをよく知っている。これは一八七三年恐慌としてすべての歴史書で語られている。そして、それに続いた広範囲に及ぶ破産と災厄は、アメリカ史上ほとんど前例のないものだった。

このときクーパーウッドは再びブローカー――表向きはブローカーの代理人――として南三番街で商売をし、取引所ではウィンゲート商会を代表していた。イースタン刑務所を出所して六か月が経過する間に、以前の知人たちと、社交はともかく、金融の面では関係を静かに再開していた。

さらに、ウィンゲート商会は繁盛していて、しかもしばらく続いていたので、事情を知る人たちに彼の信用を高めることになった。表向きは、北二十一番街の小さな家で妻と一緒に暮らしていたが、実際は、北十五番街の独り暮らし用のアパートに住み、アイリーンが時折通っていた。夫婦の不和は、もはや家族の間では周知の事実になっていた。事態を丸く収めようとするかすかな努力も多少はあったが、良い結果は出なかった。過去二年間の苦労のおかげで、両親はすっかり厄介事や異常事態に備えるようになっていた。これは驚くべきことだったが、数年前なら大きな衝撃になったとしても、これはそうならなかった。人生にすっかり怖気づいてしまい、その異様な展開に異論を唱えるどころではなかった。ただ、最善を願って祈ることしかできなかった。

一方、わずかに残ったバトラー家の人たちは、もはやアイリーンの振る舞いに無関心になっていた。彼女は、兄たちにも、もうすべてを知っているノラにも、無視された。母親は信心深い祈りと、亡き夫への沈鬱な思いに沈むばかりで、以前のようにアイリーンの生活を積極的に見てはいなかった。それに、クーパーウッドとアイリーンは、人前での振る舞い方が以前よりも慎重になった。二人の活動はさらに用心深くなったが、結果は同じだった。クーパーウッドは西部へ行くことを考えていた。このフィラデルフィアで多少の地域的な足場を築いて、十万ドルくらいの資本を手にして、かねてから耳にしていた果てしない大草原――シカゴ、ファーゴ、ダルース、スーシティといった、当時のフィラデルフィアや東部で、将来の繁栄の中心地として喧伝されていた場所に移り、アイリーンを連れて行くつもりだった。クーパーウッド夫人が正式に彼を手放すことに同意しない限り、アイリーンとの結婚という問題は解決できなかった――この時点では目処が立っていなかった。彼もアイリーンもそんな考えに断念させられはしなかった。結婚しようがしまいが、二人は共に未来を築くつもりだった――二人はそう考えていた。クーパーウッドにできる唯一のことは、アイリーンを一緒に連れて行き、時間と夫の不在が妻の考えを変えることに託すことだった。

クーパーウッドのキャリアに一大転機をもたらすことになったこの特異な恐慌は、アメリカ人の楽観主義と、この国の抑えがたい進歩から自然に生じる、異常な現象の一つだった。正確には、ジェイ・クックの名声と野心の結果である。彼は初期の修練とその後の成功をすべてフィラデルフィアで経験し、やがて当代随一の資本家になった。ここでこの男の台頭から栄達までをたどっても仕方がない。連邦政府は最も暗い時期に、彼が行った提案と考案した手法によって、南部との戦いを続けるための資金を調達できた、と言えば十分だ。この男は南北戦争が終わると、フィラデルフィアに巨大な銀行事業を築き、ニューヨークとワシントンに大きな支店を構え、何かやるべき重要なこと、自分の才能にふさわしい建設的な仕事をしばらく見出せずにいた。戦争が終わると、あとに残ったのは平時の金融だけであり、アメリカの金融事業で最大のものは、大陸横断鉄道の建設に関わるものだった。一八六〇年に認可されたユニオン・パシフィック鉄道はすでに建設が進んでいた。ノーザン・パシフィック鉄道とサザン・パシフィック鉄道は、すでに様々な開拓者の頭の中で夢見られていた。重要なことは、大西洋と太平洋を鉄で結び、領土的に完成され新たに固まった連邦の結びつきを強めるか、あるいは金と銀が最も重要だが、大規模な採掘事業を始めるか、だった。実際には、鉄道建設がすべての中で最も重要だった。鉄道株はアメリカのどの取引所でも、群を抜き、最も価値が高く、重要だった。ここフィラデルフィアでも、ニューヨーク・セントラル、ロックアイランド、ウォバッシュ、セントラル・パシフィック、セントポール、ハンニバル＆セント・ジョセフ、ユニオン・パシフィック、オハイオ＆ミシシッピなどが盛んに取り引きされた。これらの銘柄を扱うことで、富や名声を得ている人たちがいた。東部ではコーネリアス・ヴァンダービルト、ジェイ・グールド、ダニエル・ドリュー、ジェームズ・フィッシュなど、西部ではフェア、クロッカー、Ｗ・Ｒ・ハースト、コリス・Ｐ・ハンティングトンなどの大物が、これらの事業に関わって巨大な山のようにすでに頭角を現しつつあった。この点に最も熱い夢を見ていたのがジェイ・クックだった。彼にはグールドのような狼の狡猾さも、ヴァンダービルトのような実務知識もなかったが、アメリカ北部に鉄の帯を通して結び、これを自分の名前の永遠の記念碑にするという野望を抱いていた。

クックを最も魅了した計画は、現在のダルースがあるスペリオル湖西岸のはずれから、コロンビア川が注ぐ太平洋の一帯にかけての――合衆国最北地の三分の一にあたる――当時はほとんど未開のまま残されていた地域の開発に関するものだった。鉄道が建設されたら、ここに大都市や繁栄する町が生まれるだろう。この鉄道が横断するロッキー山脈の一帯には、さまざまな金属鉱山があると考えられ、肥沃なトウモロコシや小麦の土地からは、計り知れない富が収穫されることが期待された。そうなればダルースまでしか運べなかった産物は、大幅に削減されたコストで、五大湖とエリー運河を経由して大西洋まで運べるようになる。それは同時代のパナマ運河計画にも似た、帝国的な構想であり、明らかに同じくらい人類に有益なものになりそうだった。これはクックの関心と情熱を呼び覚ました。真剣に取り組んで、しかるべき期限内に完成させる会社に、政府がこの線路の両側の広大な土地を分け与える制度を作っていた事実と、これが彼に名だたる公人でいつづける機会を与えてくれることから、彼は最終的にこの計画を背負い込んだ。多くの異論と批判はあったが、南北戦争の戦費を調達した天才なら、ノーザン・パシフィック鉄道の資金調達もできると考えられた。クックは――大手の金融機関を介さずに――この計画の優れた点を直接国民に提示して、肉屋、パン屋、燭台職人などに自分が処分したい株を売ればいいと考え、この事業に取り組んだ。

絶好のチャンスだった。彼の才覚は、南北戦争中に巨額の国債をこのやり方で国民に直接売りさばいていた。ノーザン・パシフィックの証券も売れないはずがない。数年間、華々しいキャンペーンを行い、現地調査を実施し、大がかりな鉄道建設隊を組織し、極めて厳しい条件下で数百マイルの線路を敷設し、一定の利回りが保証された証券を大量に販売した。もし彼個人が鉄道建設についてほとんど知らず、この計画が、一人の人間に、たとえ偉大な人物にも、手に負えないほど大規模でなかったら、その後の経営陣が成し遂げたように、成功していたかもしれない。しかし、不況、ヨーロッパ資本を一時的に拘束し、アメリカの事業への関心を失わせたフランスとドイツの戦争、嫉妬、中傷、一定の割合のずさんな経営、このすべてが重なって計画を頓挫させた。一八七三年九月十八日、正午十二時十五分、ジェイ・クック商会はおよそ八百万ドル、ノーザン・パシフィック鉄道は投じられた全額――約五千万ドル以上――の負債を抱えて破綻した。

その結果がどうなるかは想像に難くない――最も重要な金融家と最も名高い鉄道事業が、同時につぶれるのだ。「晴天の金融界に雷鳴」とフィラデルフィア・プレス紙は報じた。「真夏の正午の炎天下に雪が降っても、これほど驚きはしない」フィラデルフィア・インクワイアラー紙は報じた。これまでのクックの大成功で、彼を無敵と信じて安心しきっていた民衆には、事態が理解できなかった。到底信じられなかった。ジェイ・クックが破綻？　あり得ない。まさか彼に関わるものに限って。それでも彼は破綻した。ニューヨーク証券取引所は、その直後に相次ぐ暴落を目の当たりにしたのち、八日間休場した。レイクショア鉄道は百七十万ドルのコールローンを返済できず、ヴァンダービルト関係者と提携していたユニオン信託は長期に及ぶ取り付けに耐えたあと店を閉めた。ニューヨークのナショナル信託は金庫に国債を八十万ドル持っていたが、それが担保では一ドルも借りられず、営業を停止した。不信が広がり、噂がみんなに影響した。

フィラデルフィアでは、このニュースが証券取引所に届いたとき、第一報はニューヨーク証券取引所から取引所理事会宛ての短い電文の形で届いた。「ジェイ・クック商会破綻の噂あり。回答乞う」これを信じる者はなく、返信されなかった。気にも留められなかった。ブローカーたちはこれにほとんど注意を払わなかった。クーパーウッドは、自分の証券を直接国民に売るというこの社長の華々しい理論にかなり懐疑的だったので、ジェイ・クック商会の行方を注視していた――おそらく疑いを抱いていた唯一の人物だった。彼はかつてある問い合わせに対してすばらしい批評を書き、その中で、ノーザン・パシフィック鉄道のような壮大な事業が、一つの会社、いや一人の人間に全面的に依存した例はかつてなく、これは好ましくない、と述べていた。「私は、この鉄道が通る土地が、クック氏とその仲間たちが我々に信じ込ませようとしているほど、気候、土壌、木材、鉱物などにおいて、比類ないものだと確信していない。また、この鉄道が現時点で、あるいはこの先何年も、その膨大な発行証券が要求する利息を稼ぎ出せるとも思わない。そこには大きな危険とリスクが潜んでいる」だから、この通知が掲示されたとき、彼はそれを見て、万が一ジェイ・クック商会が破綻したらどんな影響が出るだろう、と考えた。

彼は長く考え込まなかった。第二報が取引所に掲示された。「ニューヨーク、九月十八日。ジェイ・クック商会営業停止」

クーパーウッドにはそれが信じられなかった。絶好の機会だと思うと、我を忘れた。他のブローカーたちと一緒に、真相を確かめようと、その有名な老舗銀行がある三番街一一四番地に駆けつけた。持ち前の威厳も慎みも忘れて、ためらわずに走った。もしこれが本当なら、重大なひとときが訪れたのだ。パニックと惨事は広範囲に及び、全銘柄が大暴落するだろう。自分はその渦中にいなければならない。ウィンゲートと弟二人にはそばにいてもらい、三人に、売り方と、買うタイミングと、買う銘柄を指示しなければ。偉大な時間が訪れたのだ！　

第五十九章

ジェイ・クック商会は銀行業と販促業務では絶大な力を持っていたが、建物自体は灰色の石と赤レンガの四階半という極めて質素なものだった。ここは見栄えがいいとか、快適な銀行と思われたことが一度もない。クーパーウッドはよくそこに足を運んだ。人の前腕ほどもあるドブネズミが、ドック・ストリートの暗渠から這い上がり、店内を自由に走り回った。何十人もの事務員が、照明も換気も十分とは言えないガス灯の下で、この会社の膨大な取引を処理していた。隣には、クーパーウッドの友人デービソンが今も活躍し、この通りの主要な金融業務が集中するジラード・ナショナル銀行があった。クーパーウッドは走っている間に、ウィンゲートからの自分宛て伝言を持って証券取引所に向かっていた弟のエドワードに出くわした。

「急いでウィンゲートとジョーを呼んでこい」クーパーウッドは言った。「今日の午後は大変だ。ジェイ・クックが破綻したんだ」

エドワードはそれ以上何も聞かず、指示どおりに急いで立ち去った。

クーパーウッドは、ジェイ・クック商会に到着した一番乗りの中にいた。心底驚いたことに、見慣れた頑丈な茶色いオーク材の扉は閉ざされ、告知が張り出されていた。クーパーウッドがすばやく読むと、こうあった。　

一八七三年九月十八日

一般の皆様へ

遺憾ながら、予期せぬ支払い請求により、弊社は支払いを停止せざるを得なくなりました。数日中に、債権者のみなさまには報告書を提出いたします。それまでの間、何卒ご猶予のほどお願い申し上げます。弊社の資産は負債を大幅に上回るものと確信しております。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ジェイ・クック商会

クーパーウッドの目に、勝利の鮮やかな光がきらめいた。クーパーウッドは他の大勢と一緒に取引所に向かって駆け戻った。その一方で、取材に来た記者が銀行の重厚な扉をノックすると、菱形ののぞき窓から顔を出した守衛が、本日、ジェイ・クックはすでに帰宅し、面会はできないと告げた。

「さあ」クーパーウッドは、この恐慌は自分にとって破滅ではなくチャンスだと考えた。「私の出番だ。売りだ――売りまくるぞ」

以前、シカゴ大火で恐慌が起きたとき、クーパーウッドの立場は買い持ちだった――自分の身を守るために、たくさんの銘柄を抱えざるを得なかった。今は言うほど手持ちがない――おそらく、何とかかき集めた七万五千ドルばかりだ。ありがたい！　失ったところで、失うものはウィンゲートの古い会社の評判だけだ。そんなものには何の価値もない。自分には後ろ盾になる取引代理店がある――自分が介入できる口実――売買する権利――としてそれを使えば、得るべきものはすべて手に入る。多くの人たちが破滅を考える中で、クーパーウッドは成功を考えていた。命令を正確に実行するために、ウィンゲートと二人の弟を配下に置く。必要なら四人目、五人目を調達すればいい。彼らに売れと命じる――あらゆるものを――必要なら、十、十五、二十、三十ポイント安くして。不注意な連中を罠にかけて、相場を押し下げ、こっちを大胆過ぎると考えそうな臆病者を震え上がらせる。それから、できるだけ下値で買って買って買いまくる。売った分を買い戻して利益を得るのだ。

この恐慌がどれくらい広範囲に及び、長引くか、は本能が教えてくれた。ノーザン・パシフィック鉄道は一億ドル規模の事業だ。これに何十万人もの人びと――国中の小さな銀行家、商人、牧師、弁護士、医者、未亡人、さまざまな機関――の貯蓄が関わりを持ち、そのすべてがジェイ・クックの信用と保証を頼りにしていた。かつてクーパーウッドは、クック管理下のノーザン・パシフィック用の供与地に関する壮大な目論見書と地図を見たことがあった。それはシカゴ大火の地図にも似てなくもなく、(プロクター・ノットが下院の演説で皮肉を込めて呼んだ)「しょっぱくない海の頂点の都市」ダルースからロッキー山脈とミズーリ川の源流を経て太平洋に伸びる、広大な領域もしくは一帯が載っていた。彼は、何百万エーカーにも及び、長さは千四百マイルもある、この政府供与地をクックが表向きどう管理してきたかを見てきたが、これは帝国は幻影にすぎなかった。そこに、銀や金や銅の鉱山はあるかもしれない。土地にも利用価値はある――いつかは利用できるようになるだろう。しかし、今はどうなのか？　愚か者の想像力を掻き立てはするだろうが、それ以上の価値はない。そこは近づくことすらできず、この先何年もそのままだろう。この鉄道を建設するために、何千人もの人々が出資したことは間違いないが、これが破綻すれば、その何千人も破綻する。ついに、暴落が始まった。大衆の嘆きと怒りは凄まじいものになるだろう。何日も、何週間も、何か月も、平時の自信と勇気は失われるだろう。これこそ彼が待ち望んだ時間だ。これこそ彼の偉大な瞬間だった。夜にきらめく冷酷な星の下を徘徊する狼のように、クーパーウッドは素朴な人々のつつましい群れを見下ろし、彼らの無知と世間知らずがどれほどの犠牲を払うことになるかを見極めていた。

クーパーウッドは急いで取引所に戻った。そこはわずか二年前に敗北を喫したのとまったく同じ部屋だった。共同経営者と弟がまだ来ていないのを確かめると、目につくものを片っ端から売り始めた。すでに修羅場と化していた。若手もベテランも、パニックに陥ったブローカーからの売り注文、のちに買い注文をかかえて、四方八方から駆け込んできた。各立会場は、ブローカーとその代理人が揺れ動いて渦を巻く塊と化していた。外では、ジェイ・クック商会、クラーク商会、ジラード・ナショナル銀行、その他の金融機関の前の通りに、ものすごい人だかりができ始めていた。彼らは、騒ぎを知ろうと、預金を引き出そうと、自分たちの利益を守ろうと、そこに急いでいた。警官がジェイ・クック商会の倒産を叫んでいた少年を逮捕したが、それでもこの大惨事のニュースは野火のように広がっていった。

このパニックに陥った人たちの中で、クーパーウッドは完全に落ち着き払っていて、死んだように冷ややかだった。刑務所の中で毎日粛々と十脚の椅子を編み、ネズミに罠を仕掛け、与えられた小さな庭で黙々と孤独に働いていたのと同じクーパーウッドだった。今の彼は精力的で活気に満ちていた。彼は再びこの取引所に戻り、自分の存在を印象的な際立ったものにしていた。クーパーウッドは、すでに声を枯らして叫んでいる男たちで渦巻いている群れの中心に分け入って、暴落中の株価から利益を出したがっている数少ない買い手を誘う値段で、提示されているあらゆるものを、驚くほど大量に、売りに出した。破産が発表されたとき、ニューヨーク・セントラルは一〇四と八分の七、ロードアイランドは一〇八と八分の七、ウェスタン・ユニオンは九二と二分の一、ウォバッシュは七〇と四分の一、パナマは一一七と八分の三、セントラル・パシフィックは九九と八分の五、セントポールは五十一、ハンニバル＆セント・ジョセフは四八、ノースウェスタンは六三、ユニオン・パシフィックは二六と四分の三、オハイオ＆ミシシッピは三八と四分の三だった。クーパーウッドの会社には、手持ちの株がほとんどなかった。顧客の分も持ち越していなかった。それなのに彼は買おうとする者には誰にでも、購買意欲を刺激すると確信した値段で、売って、売って、売りまくった。

「ニューヨーク・セントラル五千株、九九、九八、九七、九六、九五、九四、九三、九二、九一、九〇、八九で」と彼が叫ぶのが聞こえたかもしれない。そして、売れ行きがよくないと、別の銘柄――ロックアイランド、パナマ、セントラル・パシフィック、ウェスタン・ユニオン、ノースウェスタン、ユニオン・パシフィック――に切り替えた。弟とウィンゲートが駆け込んで来るのを見て、作業を中断し、手短に指示を出した。「売れるものはすべて売れ」クーパーウッドは静かに注意した。「必要なら十五ポイント下げてもいい――今はそれ以上さげるな――それ以下で買えるものは全部買っていい。エド、十五ポイント安で地元の路面鉄道が買えないか確認しろ。ジョー、お前は私のそばにいて、私が言ったら買え」

取引所理事会の書紀が小さな壇に現れた。

「Ｅ・Ｗ・クラーク商会」書記が発表したのは一時三十分だった。「たった今、営業を停止」

「ティグ商会」発表は一時四十五分。「支払い停止を余儀なくと発表」

「フィラデルフィア・ファースト・ナショナル銀行」発表は二時。「現時点での債務不履行を表明」

発表が終わって、いつものように鐘が沈黙を強いると、群衆は「ああ、ああ、ああ」と不吉な声をあげた。

「ティグ商会か」発表を聞いてほんの一瞬クーパーウッドは思った。「あいつも終わったのか」そして、自分の仕事に戻った。

取引時間が終わるころには、コートは破れ、襟はねじれてゆるみ、ネクタイははぎ取られ、帽子はなくなっていたが、クーパーウッドは正気の、静かな、落ち着いた態度で現れた。

「さて、エド」クーパーウッドは弟に会うと尋ねた。「どうだった？」弟も同じように服は破れ、ひっかかれ、疲れ果てていた。

「畜生」エドワードは袖を引っ張りながら答えた。「こんな場所は見たことがない。もう少しで服をはぎとられるところだった」

「地元の路面鉄道は買ったのか？」

「五千株ほど」

「グリーンズへ行った方がいいな」フランクは主要ホテルのロビーを指して言った。「まだ終わってない。あそこでも取引は続くからな」

彼は先に立ってウィンゲートと弟のジョーを探し、一緒に行く途中で、売りと買りの主要な部分をざっと計算した。

そして彼の予想どおり、興奮は夜になっても収まらなかった。群衆は三番街のジェイ・クック商会の前や他の金融機関の前に居残って、自分たちに有利な展開を待っているようだった。内情を知る者にとって、議論と興奮の中心はグリーンズ・ホテルだった。十八日の夜、そこはロビーも廊下も、銀行家、ブローカー、投機家でごった返していた。事実上、証券取引所が丸々このホテルに移っていた。明日はどうなんだ？　次に破産するのは誰だ？　お金はどこから出てくるんだ？　これらが、各人の頭に浮かんで口に出る話題だった。ニューヨークから惨事の続報がすぐに飛び込んできた。向こうでも銀行や信託会社が台風に見舞われた木々のように倒れていた。クーパーウッドは歩き回って、見えるものを見て聞けるものを聞き、取引所の規則には反しているが他のみんながやっているような合意を交わしながら、モレンハウワーとシンプソンの代理人だとわかっている連中を見て、週が終わる前にそいつらからも何か巻き上げられそうだと内心ほくそ笑んだ。路面鉄道は手に入らないかもしれないが、手に入れるための資金が手に入りそうだ。伝聞や、ニューヨークや他から入ってきた情報で、状況は最悪であり、すぐに正常に戻ると期待する者には何の希望もないことを知った。最後の一人がいなくなるまで、この夜は引き上げようなどと考えもしなかった。この時点でもうほとんど朝だった。

翌日は金曜日で、たくさんの不吉なことを連想させた。またブラック・フライデーが来るのか？　クーパーウッドは街が完全に目覚めないうちから事務所に詰めていた。状況が似てなくもない二年前とは感じ方が妙に違うと思いながら、その日の計画を綿密に練り上げた。昨日は突然の襲撃だったにもかかわらず、十五万ドルもうけた。今日はそれと同じかそれ以上を期待していた。自分の小さな組織を完璧な状態にして、部下たちを正確に命令に従わせることさえできたら、どれだけもうけられるか見当もつかないと思った。南北戦争中にジェイ・クックの忠実な補佐役だったフィスク＆ハッチの営業停止を皮切りに、早くも他者の破綻が始まった。彼らは開店後のわずか十五分で百五十万ドルの支払い要求を受け、またすぐに店を閉めた。破産の原因はコリス・Ｐ・ハンティングトンのセントラル・パシフィック鉄道とチェサピーク＆オハイオ鉄道にあるとされた。フィデリティ信託でも長く続く取り付け騒ぎがあった。これらの事実と、取引所に掲示されたニューヨークの破綻の続報は、彼が力を入れている動きを後押しした。だから絶えず下落し続ける中で、できるだけ高く売り、できるだけ安く買い戻していた。十二時までに、十万ドルの純益を出したと部下と算定し、三時までにさらに二十万ドルを積み上げていた。その日は午後三時から七時までをポジション調整に費やし、七時から午前一時まで何も食べず、可能な限り追加情報を集めて、今後の計画を立てた。土曜日の朝が来ると、前日の行動を繰り返し、日曜日は調整にあてて、月曜日は大量の取引をした。月曜日の午後三時までに、すべての損失と不確定要素を差し引いても、自分は再び百万長者であり、今や未来が目の前にはっきりとまっすぐに開けていることがわかった。

その日の午後遅く、事務所の席に座って、ブローカーやメッセンジャー、不安げな預金者たちがいまだに慌ただしく行き交う三番街を眺めていて、フィラデルフィアとここでの人生に関する限り、自分の時代と、この街との関係は終わったと感じた。ここでも、どこであっても、もうブローカーの仕事に何の未練もなかった。今回の破綻と、二年前に彼を襲ったシカゴ大火の惨劇は、彼から証券取引所への愛着と、フィラデルフィアへの感情をすべて奪っていた。以前は幸せだったにもかかわらず、彼はここでとても不幸だった。そして、囚人としての経験が彼を、かつては仲間入りしたいと希望していた層に受け入れられない存在にしてしたことがはっきりと見てとれた。フィラデルフィアの実業家として地位を取り戻し、自分は絶対に犯していないと世間に信じさせたかった犯罪に対する恩赦を得た今、新天地を求めてフィラデルフィアを去る以外にやるべきことはなかった。

「これを無事に切り抜けたら、これで終わりだ」クーパーウッドは自分に言い聞かせた。「西部に行って何か別の仕事をしよう」路面鉄道、土地投機、何かの大規模な製造業、さらには本物の鉱業まで考えた。

「教訓も学んだしな」独り言を言うと、ようやく立ち上がって帰り支度をした。「豊かさはかつてと同じで、少し年を取っただけだ。一度はしてやられたが、二度とやられるものか」クーパーウッドは、始めた方針のまま攻勢を続けるようウィンゲートに告げ、自分も全力で追い打ちをかけるつもりだった。しかし、その間ずっと、彼の心はこの満ち足りた思いが一緒に駆け巡っていた。「私は百万長者だ。自由の身だ。まだ三十六歳だし、将来はすべて目の前にある」

そんな思いを抱きながら、クーパーウッドは今後の計画を立てるためにアイリーンのもとへ向かった。　

ペンシルベニアの山々を通って、オハイオやインディアナの平原を走る列車が、この金融界を志す若者をシカゴや西部に運んだのは、それからわずか三か月後のことだった。若さと富、体には著しい活力があるのに、自分の将来については、厳粛かつ慎重に考える男だった。出発前に綿密に調べたとおり、西部は多くのものを秘めていた。最近のニューヨークの手形交換所の受領高や、銀行残高の動向や、金(きん)の輸送状況を調べ、膨大な量の金(きん)がシカゴに流れていることを知った。クーパーウッドは金融を正確に理解していた。金(きん)の輸送の意味は明白だ。お金が動くところには取引がある――繁栄と発展を続けている暮らしがある。この世界が何をもたらすのかを自分ではっきりと見極めたかった。

二年後、ダルースに若い投機家が彗星のように現れ、シカゴで表向きは西部の大量の小麦を扱う、フランク・Ａ・クーパーウッド商会という穀物委託業者が暫定的に開業したあと、フィラデルフィアでフランク・Ａ・クーパーウッド夫人の離婚が静かに成立した。どうやら夫人の希望らしい。時間は夫人につらく当たらなかったようだ。一度はかなり悪化した資産も、今はすっかり改善し、西フィラデルフィアの姉妹の一人の近くに、中流階級向け高級住宅の快適さを完備した、新しい、人の関心を引く家を構えた。今ではすっかり元の信心深さを取り戻している。二人の子供、フランクとリリアンは私立学校に通い、夕方には母親のもとに帰ってきた。〝ウォッシュ〟シムズは再び黒人の雑用係に戻った。日曜日には、ヘンリー・ワージントン・クーパーウッド夫妻がよく訪れた。もう経済的に困ってはいなかったが、かつて順風満帆だった帆には風が吹かなくなり、鳴りを潜め、疲れ果てていた。ヘンリー・クーパーウッドには、暮らしていけるだけの金が十分にあったから、下っ端の事務員としてあくせく働かずに済んだが、人生からは社交の喜びがなくなっていた。老いて、失意と悲しみの中にいた。かつての名誉と経済的な栄光とともに、自分は同じなんだと感じることはできた――実態は違う。勇気も夢も失われ、死を待つばかりだった。

ここにはアンナ・アデレード・クーパーウッドも時々顔を出した。彼女は水道局の事務員で、人生の奇妙な浮き沈みについていろいろなことを考えた。運命によって世の中で目立つ役割を背負わされたらしい兄には大きな関心があったが、理解できなかった。どんな形にせよ、兄の身近な人たちがすべて、兄の繁栄とともに浮き沈みするのを見て、この世界では正義や道徳がどう成り立っているのかわからなくなった。一定の一般原則はあるようだ――あるいは人々はあると思っている――だが、明らかに例外は存在する。確かに兄は既存のルールに一切従わないが、それでも再びかなりうまくいっているように見える。これはどういうことだろう？　元妻のクーパーウッド夫人は、夫の行動を非難しながらも、夫の繁栄は当然のこととして受け入れた。それだと倫理はどうなっているのだろう？　

アイリーン・バトラーはクーパーウッドの行動を、現在の居場所から今後の展望まで、すべて知っていた。妻との離婚が成立して間もなく、今住んでいるこの新しい世界との間を何度も行き来した後、冬のある午後、二人は一緒にフィラデルフィアを後にした。アイリーンは、ノラと一緒に暮らすことをいとわない母親に、以前銀行家だった人と恋に落ちたから結婚したいと説明した。最初は話の要領を得なかったが、老婦人は承諾した。

こうしてアイリーンの、この古い世界と長く続いた関係は永遠に終わった。彼女の前にはシカゴがあった――フランクの話では、これまで二人がフィラデルフィアで得られたものよりはるかに輝かしい人生だった。

「ようやく出発できてよかったじゃない？」アイリーンは言った。

「とにかく、これで有利に運べるよ」クーパーウッドは言った。　

ミクテロペリカ・ボナキについて　

学名ミクテロペリカ・ボナキ、通称ブラック・グルーパーという魚がいる。これに関連する補足としてこれは一考する価値があり、この魚はもっとよく知られるべきである。健康な生き物で、順調に成長すると体重は二百五十ポンドに達し、環境への極めて高い適応能力のおかけで快適に長生きする。私たちが創造力と呼んで祝福の精神があることにしている、あのとても微妙なものは、誠実と美徳だけが勝つようにこの現世を形づくっている、と考えられている。では、その力がブラック・グルーパーを創造した示唆に富む態度を見てみよう。さらに話を広げ、もっと弱い告発の例を挙げてもいい――軽率なハエに罠を仕掛ける恐ろしいクモ。おのれの美の犠牲者を閉じ込めて貪り食うために深紅の萼(がく)を窒息させる落とし穴として使う、きれいなドロセラ(モウセンゴケ)。虹色の触手を美しい吹き流しのように広げて、その輝くひだの中に落ちたすべてのものを刺して苦しめる虹色のクラゲ。人間自身が穴を掘って罠を仕掛けるのに忙しいのだが、本人はこれを信じようとしない。その足は状況という罠にはまって、目は幻想に向けられているのに。

青い海の暗い世界で活動しているミクテロペリカは、人間が見出せる何と比べても引けを取らない、祝福とは無縁の、自然の創造の才能を知るいい見本である。この魚のとても優れた点は、皮膚の色素だけに関わる、ほとんど信じられないほどの擬態能力にある。私たちは電気工学の分野で、鮮やかな場面を瞬時に別の場面に作り変えて、見る者の目の前に現れては消える映像を次々に映し出す能力を誇りとしている。ミクテロペリカが自分の見た目を自在に操る力は、それよりもはるかに示唆に富んでいる。何か幽霊のような、自然とは異質なものを見ているのではないかと感じずに、それを長く見ることはできない。その擬態能力はそれほど鮮やかなのだ。瞬時に黒から白に、土の茶色からきれいな水の青色に溶け込むことができる。模様まで空の雲のように変化する。この力の多様さと繊細さには驚くしかない。

入江の底に横たわれば、周囲の泥に擬態でき、美しい海藻のひだに隠れれば、同じ模様になり、差し込む光に潜めば、水の中でぼんやりと輝く光そのもののようになる。見られずに逃れたり襲いかかるその力は絶大である。

ミクテロペリカにこの能力を与えた、すべてを支配する知的で創造的な力の意図は何なのか？　それに正直な態度をとらせるためなのか？　すべてのまっとうに生きようとしている魚にもわかる、変化しない外見を与えるためなのか？　それとも、奸智、ごまかし、策略がここに働いているとでも言うのだろうか？　人はすぐにこれを幻惑の道具と疑うかもしれない。生きている嘘であるし、自分とは違う姿を見せて、何の共通点もないものに擬態し、絶妙な狡猾さを用いて生きることを仕事にする生き物であり、その敵の力ではこれを防ぎようがない。この批判は妥当である。

これを前にしても、祝福を与え、慈悲深い、創造力に富んだ、支配する力に、策略や欺瞞の意図はない、と言えるだろうか？　それとも、私たちが住むこの物質的な見た目が幻影そのものとでも言うのだろうか？　そうでないなら、十戒や正義という幻想はどこから来たのだろう？　どうして山上の垂訓が夢見られるのだろう？　そして、それはどう役に立つのだろう？　

魔法の水晶　

もしあなたが神秘主義者や占い師、あるいは呪文や夢、神秘の杯や水晶球で占いをするあの不思議な世界の一員であったなら、この時点でその神秘の深淵をのぞき込み、今は一見幸せそうな境遇に置かれたこの二人に関わる出来事の世界を予見したかもしれない。魔女の鍋から立ち上る湯気の中や、輝く水晶の奥深くに、都市、都市、都市が現れたかもしれない。豪邸、馬車、宝石、美の世界。一人の男の権力に激怒した巨大都市。制御できない力に憤って煮えくり返る偉大な州。値段のつけようがない絵画が並ぶ大広間。その壮麗さにおいて比類なき宮殿。ある名前を、時には驚きをもって読む全世界。さらに、悲しみ、悲しみ、悲しみが。

荒れ果てた荒野でマクベスに予言した三人の魔女は、今度はクーパーウッドに呼びかけたかもしれない。「万歳、フランク・クーパーウッド、偉大な鉄道網の支配者よ！　万歳、フランク・クーパーウッド、値段をつけようがない大邸宅の建築者よ！　万歳、フランク・クーパーウッド、芸術の後援者にして無限の富を持つ者よ！　あなたはのちに名をあげるだろう」しかし、その魔女たちも同じように嘘をついたに違いない。というのは、その栄光の中には、死海の果実の灰もあったからだ――欲望で燃え上がらせることも、贅沢で満たされることもないという悟り。経験によってとっくに疲れ果てた心。風のない月のように幻想を失った魂。そして、アイリーンにはマクダフにしたのと同じように、もっと哀れな約束、希望と挫折に関わる約束を告げたかもしれない。持ちながら、持たぬ！　すべては見せかけ、持たぬことの悲しみ！　蜃気楼の中で輝きながらも扉を閉ざした華やかな社交界、鬼火のようにすり抜け、暗闇の中で死んだ愛。「万歳、フランク・クーパーウッド、支配者であり支配者でない者、その実体が幻滅だった夢の世界の王子！」魔女たちは予言し、杯は現れた形状とともに踊り、湯気は幻影を浮かべたかもしれない。そして、それが真実だったのだろう。このような始まりから、このような終わりを読み解けぬ賢者がいるだろうか。