首輪の契約

第七章 所有

　目を覚ました時、リュシアンは見知らぬ天井を見ていた。

　高い天井、石壁、暖炉、上質な寝具。監獄にしては快適で、私邸にしては閉じすぎている。窓には厚い格子がはまり、扉は重い。

　そして首に、重みがあった。

　彼はゆっくり手を伸ばし、革の感触に触れた。幅広の首輪。そこから伸びる鎖がベッド脇の固定具へ繋がっている。

「趣味が悪いな……」

「同感だ」

　部屋の隅からフェリクスの声がした。

　肘掛け椅子に腰を下ろし、本を閉じる姿は妙に落ち着いている。まるでただ、目覚めを待っていただけというように。

「外してくれと言ったら」

「断る」

「せめて善処するとか、希望を持たせる嘘はないのか」

「お前はそういう嘘を好まない」

「好みを理解されてるのが一番不愉快だ」

　フェリクスは立ち上がり、テーブルの皿を手に取った。

「食事にするか」

　差し出された皿から、強い胡椒の匂いがした。

　リュシアンは目を細める。

「まさか」

「ご所望だったろう？肉」

「朝からステーキを出されるのは流石に想定外だよ……」

「お前の舌に一番合うそうだからな」

　リュシアンは数秒、完全に黙った。

　こういう時に直球を投げてくる男ではない。理屈で包んだ執着を、そのまま当然のように差し出してくる。だから反応に困る。

「まあ、犬の餌にしては上等ですね」

「可愛い犬にはそれなりに手をかける」

　リュシアンはものすごく嫌そうな顔をした。

　だが空腹に勝てるほどではない。悔しいことに、フェリクスの料理が一定以上に美味いことも知っている。

　結局、皿を受け取って一口食べる。

　胡椒は強く、舌に刺さるようだった。

「どうだ」

「悪くない」

「そうだろう」

「ただし、シンプルすぎる。これじゃすぐに飽きが来るな」

「飽きたら変える」

　フェリクスは平然と言う。

「お前がここにいる限り」

　その言い方は脅しではなかった。予定表の一項目のように静かだった。

　リュシアンは暖炉の火を見ながら、無意識に首輪へ触れる。

　逃げるべきだ。

　そう思わないわけではない。

　だが不思議なことに、彼の頭の一部はもう別のことを考え始めていた。

　どう噛み返すか。

　どうやってこの男の余裕に傷をつけるか。

　逃亡ではなく、別種のゲームとして。

　監禁生活は、奇妙な日常へ変わっていった。

　朝、フェリクスが淹れる苦いコーヒーの匂いで起きる。

　昼、二人だけの食卓でリュシアンが皮肉を言い、フェリクスがそれを真顔で受け止めて返す。

　夕方、暖炉の前で本を読む時間が流れ、夜には時々、思い出したように首輪の金具を確かめられる。

　不快で、不可解で、しかし完全に壊れてはいない生活だった。

　呼び方だけは、最後まで微妙なままだった。

　リュシアンは普段、フェリクスを「ハルトマン」と呼んだ。

　そしてフェリクスは、捕まえた後もなお「リュシアン」と呼び続ける。時に、短く崩した「リュー」とさえ言う。

「その名前、いつまで使い続けるんだ？」

　ある晩、リュシアンが不満げに言うと、フェリクスは書類から目を上げずに答えた。

「お前の名前だ」

　それで会話は終わる。

　その頑固さが、リュシアンには少しだけ怖い。

　フェリクスはリュシアンの本当の名を知らないし、知ろうともしない。だが自分が最初に受け取った名を、相手そのものにする。

　執着は情報ではなく認識にかかる。

　それが一番厄介だった。

　一度だけ、リュシアンは違う呼び方をした。

　深夜、悪夢から覚めて喉が渇き、鎖の音を立てて身を起こした時だ。

　隣室にいたフェリクスが扉を開けて入ってきた。暖炉の残り火だけが部屋を赤く照らし、彼の表情は半分影に沈んでいる。

「起きていたか」

「……今、起きた」

「寒くないか」

「上等な毛布を頂きましたので。……寒いのは、金具が触れる首だけだ」

　皮肉に、フェリクスは特に反応しない。ベッド脇まで来て、首輪の金具に指先で触れる。

「何だ」

「いや。ここにいることを確認しただけだ」

　あまりに真っ直ぐな言い方で、リュシアンは一拍言葉を失った。

　その隙を埋めるように、つい口から出た。

「……フェリクス」

　ほんの一語だった。

　それだけで、フェリクスは少し止まった。

　怒るわけでもない。驚いた顔もしない。ただ、呼吸の間が一つずれる。

「何だ」

「いや」

　リュシアンは視線を逸らした。

「呼んでみただけだ」

　フェリクスはそれ以上何も言わなかった。だがその沈黙が、妙に重かった。

　翌朝になると、彼は何事もなかったように「リュシアン」と呼んだ。

　リュシアンは心底気に食わない顔をしたが、内心ではあの一瞬がちゃんと効いていたことを理解していた。

　互いに本当の名は使わない。

　それでも、その距離の変化だけはある。

　そういう関係だった。

　リュシアンは逃げないと決めたわけではなかった。

　少なくとも本人はそう思っていた。

　首輪の構造は覚えている。窓格子の材質も、屋敷の見取り図も、フェリクスの外出の周期も把握している。鎖の長さ、固定具の癖、鍵の所在。全部、頭に入れてある。

　いつでも牙は残している。

　ただ、逃亡の優先順位が少しだけ下がった。

　それは敗北ではない、と彼は自分に言い聞かせる。

　別のゲームに移っただけだ、と。

　ある夜、食後の暖炉の前でフェリクスが不意に言った。

「お前はまだ、いつか立場を逆転できると思っているな」

　リュシアンは危うくグラスを落としかけた。

「唐突だな」

「違うか」

「否定はしない」

　フェリクスは小さく頷く。

「それでいい」

「は？」

「噛まない犬に価値はない」

　リュシアンは呆れたように笑った。

「やっぱり病気だな、あんた」

「知っている」

「実際に噛まれたら喜ぶのか？」

「見事ならな」

　あまりにも当然のように言われて、もう怒る気にもならない。

　この男は本当に、牙を折った従順さより、噛みつく可能性が残る凶暴性を好むのだ。

　支配と対等が、ねじれて同居している。

　だから厄介で、だから目が離せない。

　リュシアンはグラスを揺らしながら思う。

　自分はフェリクスを軍から奪った。

　フェリクスは自分の自由を奪った。

　互いに人生の一部を持ち去ってしまった以上、もう完全な被害者でも加害者でもない。

　そこに残るのは、やはり奇妙な責任だけだ。

　解き放った者は最後まで面倒を見ろ。

　捕まえた者は最後まで飼い慣らせ。

　どちらもまったく健全ではない。だが筋だけは通っている。

　夜更け、リュシアンはふと笑った。

「何がおかしい」

　書類から顔を上げたフェリクスが問う。

「最初は、金と脅しで働かされてるだけだった」

「今も大差ない」

「そうでもない」

　リュシアンは暖炉の火に視線を向けた。

「今は、あんたが気味悪すぎて逃げる気を失う」

　フェリクスは少しだけ考えてから答えた。

「それは進歩か」

「どっちかと言えば退化だな」

「そうか」

　そこで会話は途切れた。

　だが沈黙は重くなかった。互いに言い足りないものを抱えたまま、それでも同じ空間にいることに、二人とも少しずつ慣れていた。

　窓の外では雪がやみ、枝先にかすかな芽の気配があった。

　季節は確かに進んでいる。

　けれどこの家の中では、まだ首輪のない季節は来ない。

　リュシアンは首の革を指先でなぞりながら、目を閉じた。

　今は逃げない。

　少なくとも今は。

　その代わり、いつか必ず噛み返してやる。

　ベッドの上だろうが、食卓だろうが、この男の余裕をどこかで引っくり返してやる。

　そんな馬鹿げた決意が、彼の最後の牙だった。

　そしてフェリクスは、その牙の存在ごと静かに愛でるのだろう。

　噛む犬だからこそ飼う価値があると、最初から最後まで信じている男なのだから。