第二章 契約の形
リュシアン・モローという名前は、本名ではない。
フェリクス・ハルトマンもそのことを知っていた。だが、尋問後にそれを追及することはしなかった。
出生地を洗い、親の名を掘り、幼少期まで遡るのが普通の諜報機関のやり方である。それによって相手の弱みを掴めるからだ。
しかしフェリクスは違った。
「その名前でいい」
組織に正式な登録をする際、彼は書類を眺めながらそう言った。
「本名は」
事務官が問うと、フェリクスは視線も上げずに返した。
「どうでもいい」
それきりだった。
リュシアンはその態度を、最初は楽だと思った。
過去を掘られないのは助かる。本名や出自は諜報員にとって弱点だ。
戸籍や親族や古い知人は、鎖にも餌にもなる。知られないならそれに越したことはない。
だが後になるほど、その無関心は別種の異様さを帯びた。
フェリクスにとって重要なのは、過去の誰かではなく、自分の前に立っている「この男」だけなのだ。
だから彼にとってリュシアン・モローとは偽名ではない。
目の前の個体の名前だった。
正式に軍の諜報部門へ組み込まれてからの生活は、思った以上に穏当だった。
もちろん自由はない。監視も脅しも報酬もある。
命令には従わなければならないし、裏切れば相応の報いを受けるだろう。
だがそれは祖国にいた頃から同じだ。国家だろうが組織だろうが、汚れ仕事の仕組みに大差はない。
違ったのは、雇い主の質だった。
フェリクスは有能で、冷静で、計算が早い。
感情で命令を変えず、失敗を怒鳴り散らして処理することもなく、かといって甘くもない。
必要なら切る。必要ないなら切らない。その線引きが妙に正確だった。
リュシアンは最初、それを堅物だと思った。
次に、思ったほど悪い男ではないと考えた。
そして最後には、最も面倒な種類の人間だと理解した。
居心地を良くしてしまう支配者。
無能な暴君なら離れる理由はいくらでも見つかる。
だが有能な支配者は、鎖の長さを絶妙に調整し、噛みつく余地と従う利益を同時に差し出してくる。
だから厄介だ。
いつものように報告書を片手に出向いたある夜、リュシアンは執務室の椅子にだらしなく腰を下ろしながら言った。
「相変わらずの遠慮ない呼び出しだな……たまには上質なベッドへの誘いでも聞きたいものだけど」
書類から目を上げることなく、フェリクスは返す。
「残念だな。期待には応えられない」
「それは全く、実に残念だ。長官殿がそういう趣味なら、今後いろいろ都合が良さそうだったんだが」
「たとえそうだとしても、お前を誘う予定は無い」
「それはそれで微妙に傷つく」
「傷ついたか、では本題に入れ。標的は」
「依頼を受けて、二時間後に処理済み」
リュシアンは脚を組み、肩越しに窓の外を見た。
「事故死に見えるよう整えてある。今頃、地方局が退屈なニュース原稿の作成中かもな」
「指定した期限は十二時間以内と設定していたはずだが」
「納期は守る、社会人の鑑だろ」
「二時間で済ませ、残りの十時間は何をしていた？」
「九時間寝ていた。三十分でシャワー、十五分で出勤、十分でコーヒーブレイク。残りはここまで歩く時間だ」
フェリクスはそこでやっと顔を上げた。
呆れているのか、それとも呆れる価値もないと思っているのか分からない顔だった。
「ずいぶん余裕だな」
「仕事が早いのが取り柄でね」
リュシアンは口角を上げる。
「良い部下だと思わないか？」
「自分で言うな」
「自己評価は適切にしているよ」
少し沈黙が落ちる。
それからリュシアンは、何気ないふうを装って続けた。
「あんたの下で働くのは、悪くないからね。多少はやる気を出すさ」
「……そうか」
「はじめはもっと堅物かと思っていたんだが」
実際、フェリクスは思ったよりも柔軟で、リュシアンの（半分癖のようなもので、なかなかやめられない）軽口にも程々に付き合ってくれる余裕すら持ち合わせている。
「扱い易い観念的な男ではなくて、失望したか？」
「まさか。悪い奴じゃなさそうで安心した」
「それは評価として喜んでいいのか微妙だな」
「少なくとも、気分ひとつで首を落とされることは無さそうだ、ってな」
リュシアンは軽く笑った。
「信頼なんて曖昧なものより、行動原理の方がよほど信用できるだろ」
フェリクスはその言葉を、珍しくすぐには返さなかった。
彼はいつもそうだった。冗談の形で投げられた石から、核だけを拾い上げる。
「なら俺は、お前にとって有用か」
「今のところは」
「信頼は」
「してないね」
「正直だな」
「契約の基本だろう？」
そこでフェリクスはごくわずかに息をついた。
笑いではない。だが拒絶でもなかった。
その頃のリュシアンは、彼の視線の意味をまだ取り違えていた。
任務の精度を確かめる目、裏切りの兆候を測る目、道具としての性能を見る目。
それは確かに含まれていた。
だが、それだけではなかった。
