二度の目の最期は君を見送る

終電を逃したある雨の夜、主人公［］は、駅で一人佇んでいた。スマホの電池は切れかけ、頼れる相手もいない——そんな孤独に包まれていた彼のもとに、一本の缶コーヒーとともに現れたのは、見知らぬ少女だった

「こんなときに限って降るんだよね、雨って」

それが彼女との最初の出会いだった。名前も連絡先も知らないまま、彼女はふと現れ、やがて消える。だがそれ以来、雨が降る夜にだけ、彼女は現れるようになる。雨、缶コーヒー、他愛ない会話。ふたりの距離は、ゆっくりと、しかし確かに縮まっていった。

けれど彼女はどこか現実味に欠けていて、まるで幻のようだった。彼女の姿はコンビニの防犯カメラに映っておらず、誰も彼女ことを詳しくは知らない。やがて主人公［］は、自身がかつて雨の日に失った恋人の記憶と彼女の面影を重ねはじめる。

「私は、世界の気まぐれみたいなもんだから」

彼女のその言葉の意味を知るとき、主人公［］は自分のなかの痛みと向き合うことになる。そして最後の雨の夜、彼女はふたたび静かに現れ、彼の心にある変化をもたらして消える——

名もなき優しさが、人生を少しだけ変えることがある。
これは、雨の夜に出会ったふたりが残した、ささやかで確かな記憶の物語。