うらびと

瞼の裏に潜む人の噂

---

「うらびとって知ってる？」

　昼休み、周りの子数人と空いている机をくっつけてお弁当を食べていると、誰かがそんな話を切り出した。

　まったく聞いた事のない言葉だったので、私と席を寄せていた藍ちゃんが、

「何それ？」

　と聞き返す。

　そして、文字入力がダントツに速い夕ちゃんは、返事の前に無言でスマホを操作し、一瞬で検索して、

「浦人(うらびと)。漁師など水辺に生活する人。他に近いのは裏番組とか裏書人(うらがきにん)みたいな単語が出てくる」

　夕ちゃんが人と話すときもスマホばかり見ているのは、いつもの事だった。それが無ければ、と思う事もあるけど別に嫌な子ではない。

「そーいうんじゃなくて、皆の周りにも実は『いる』かもしれない、って人たちだよ」

　そんなもったいつけた言い方じゃなくて、はっきり言って欲しいとは思ったが、まあなんとなく雰囲気はわかった。

「何それ、怖い奴？」

　私たちのグループの中で、一番ノリの軽いIちゃんがまず反応し、

「都市伝説みたいな噂話？」

　と私も訊いた。

　夕ちゃんだけは、相変わらずスマホから目を離さずに言う。

「うらびとってワードと都市伝説や噂を結びつけても、他の都市伝説の話が出てくるね」

　つまり有名な話ではないということだ。もしかすると、休み時間に披露するために、授業中に考えていた与太話かもしれない。

　しょうもない話だとこの時点で思っていたが、そろそろ中間テストがあるため、気を抜くとその話ばかりになる。それよりはいいだろうと思い、うらびととやらの話に付き合うことにした。

「で、何なのそれ？」

　お弁当の卵焼きを箸で摘まみながら、私は訊く。

「目を閉じてみて」

　言われるまま藍ちゃんが従い、夕ちゃんもそれに続いたのをみて、私も玉子焼きを口に放り込んでから目を閉じた。

「どこでもいいから、知っている場所を思い浮かべて」

　どこでもいいと言われると、かえって難しくなる。

　とりあえず今いる教室を思い浮かべた。がらんとした教室の景色が、閉じた目の中に広がる。

「思い浮かべた場所に誰かいる？」

　近くに気配があるからか、夕ちゃんや藍ちゃん、他に一緒に食事をしている子の姿が見えた。

「その中に知らない『全然知らない人』とか、いないよね？」

「――え？」

　なんか、不覚にもその瞬間、背筋を撫でられたような気がした。

　思わず空想の中の教室を探す、いるのは皆クラスメイトで、知らない人はいないはずだが、なんだか不安になってくる。

「もし、目を閉じて見た風景の中に知らない人がいたら、その人は『いる』から」

「『いる』って……？」

「瞼の裏の世界……、裏世界の住人『うらびと』が」

「そのうらびとがいたら、どうなるの？」

　空想の教室ではない、現実の夕ちゃんの声が質問すると、

「いなくなる」

　ピタリと水を打ったような声が響き、それに呼応して言いようのない不安感が湧き上がってきた。

　妙に真に迫った語り口。本当にただの怪談話なのか、不覚にも思ってしまった。

「うらびとは常に裏の世界から、こちら側を狙っているわ。普段は誰にも認識されない存在だけど、ふとしたきっかけで取り入った人から、こっちの世界に出てきて、仲間を増やそうとするの」

　こうしている間にも既にうらびとがいるかもしれないのか、なんて考えなくてもいいのに考えてしまう。

「瞼の裏の世界に注意してね。特に自分の家で見かけた時には――」

　いつの間にか全員、瞼を開いていた。

　話はそこで終わりらしい。

　長く微妙に気まずい静寂。階段話で盛り上がってキャー、みたいな雰囲気にはならない、言いようのない気持ち悪さがそこにはあった。

「なんか……キショいね」

　最終的に、藍ちゃんがその言葉で一刀両断してくれて助かった。

　敢えて具体的な言葉にしないっていうのも、貴重な能力だなと思った。

　その後は普段通りの会話になり、うらびとなる怪談話は放課後になる前に、すっかり忘れ去っていたのだけど――

　◆

　ガタ、ガタガタガタガタッ

　その日、自室でテスト勉強をしている最中、玄関の方でそんな音が鳴り始めた。

　さっき母が買い物に出て行ったから、戻って来たのかとその時は思った。

　ちょっと音が派手過ぎるけど、うちは古い木造住宅で、玄関も引き戸なので開け閉めするとき結構うるさい。

　だから最初は気にしなかったけど、あまりにもガタガタとしつこい。

　流石におかしいと思い様子を見に行くと、想像していたよりも遥かに乱暴に玄関の戸が揺らされていた。

　ガタガタガタガタッ！　と破壊する勢いで、誰かが外で鍵の掛かった戸を掴んで開けようとしている。

　私はその光景に、恐怖を抱いた。

　うちの戸は、摺りガラスが張られているので、向こう側にいる人の様子が、ほんのりわかる。

　服の色合い的にも上背的にも、買い物に出た母ではない。

　体格的に、男性のように見えるが、誰かはわからないし、こんな事をする人にも当然だが心当たり無かった。

　単純に、知らない男が玄関先にいるという事実が怖い。

　それに加え、ここまで一切無言で戸だけを揺らし続けているというのが、あまりにも不気味だった。

「だ、誰ですか？」

　恐怖の中から絞り出した声は小さすぎて、騒音にかき消された。

　私は意を決して、玄関ごしに叫ぶ。

「や、やめてください！」

　相変わらず戸は揺らされ続けているが、男の挙動は少し変わったように見える。

　どこかこちらを覗き見るような動きだ。怖気が走って、既に胸元で合わせていた手の平を、より一層強く握り込む。じっとりと粘ついた汗の感触があった。

「けーさつ……警察を呼びますよ！」

　なんとか今の状況から逃れたい一心で、相手を追い払えそうな言葉を言った。

　近くに電話はないし、読んだとしてすぐ駆けつけてきてくれるのか。

　そんな現実的な不安をよそに、外にいる男は玄関の戸を揺らすのを止めた。

　そして、ふっと玄関のガラスから人影が離れる。

　諦めてくれたのだろうか……？

　そう思って、少しだけ安堵の長い息を吐いたとき、

　キィィーー

　と、古い金具が擦れる音がした。

　うちには古い家屋にありがちな、玄関に直接埋め込まれている郵便受けがある。

　その蓋が外から押し開けられ、郵便の細い隙間から一瞬光が差し、そして――

　さっきまで戸を揺らしていた男の目があった。

　そこに足を滑らせて落ちてしまいそうなほど、

　深く光のない黒いぎょろりとした男の目。

　何者とも知れないその男は、その暗い瞳の中、瞼の奥深くに引きずり込もうとするように、私をじっと見つめていて――

「いやーっ！」

　と、冗談みたいな悲鳴を上げて私は飛び起きた。

　気が付くとそこは自室で、私はいつのまにか机で寝てしまっていたらしい。

　少し折り皺のついた参考書とノートが目の前にある。

「夢……？」

　その割には偉く生々しい感覚が残っている。全身に汗だらけで、かなり最悪な気分だ。

　一体なんだってこんな悪夢を見てしまったのだろうか。

　夢の舞台が自分の家だったせいで、起きてもまだあの男がいるんじゃないかと考えてしまい、なんだか落ち着かない。

　というか、あの男は一体誰だったのだろうか。夢に出てくるぐらいだから、多少は覚えがある存在であって然るべきだと思うけど。

「……あ」

　目を閉じた世界にある自分の家。まったく知らない男。

　私は、昼間に聞いた怪談話を思い出した。

　ひょっとしてあれが、件のうらびとだったとでも言うのだろうか？

「まさか」

　いくらタイミングがよく夢を見たからって、あんな与太話を信じるなんてあり得ない。

　ひとまず何か飲んで一旦落ち着こうと思い、廊下に出ると玄関から物音がして身体が強張った。

　まさかと思いながら、それでも見に行こうとする自分を止められない。

　今度はちゃんとスマホを手に持って玄関へ。

　誰かが家の扉に手をかけているのが、ガラスごしに見えた。

　思わずスマホの画面に指を置く。

　しかし、私の緊張感に反して、玄関の鍵はカチン簡単に外れて戸が開いた。

　カラカラカラ、と涼しい音を立てて、買い物から帰ってきた母が入ってくる。

「ただいま――」

　言いながら、玄関先で身構えている娘を見つけて、怪訝そうな顔をする。

「あんた、どうしたのそんなとこで突っ立って」

「う、うん……」

　どうしたのかと聞かれると自分でも困ってしまうが、とにかく家に入って来たのが母でよかった、という安心感があった。

「あ、でも丁度よかった、これ冷蔵庫入れておいて」

　買い物鞄を渡される。

　余計な仕事を増やされてしまったものの、とりあえずここが瞼の裏の世界などではない事に、心底ほっとした。

　翌日、藍ちゃんと夕ちゃんと他に誰か誘って、また一緒にお昼を食べることになった。

　その席で昨日の夢の話をしてみるかどうか、私は少し迷う。

　もしかしたら私と同じように、知らない人を見てしまった人がいるかもしれないから。

　ただ、どう切り出してみたものかわからないし、あんな怪談話を真に受けて話してしまうのは、なんだか恥ずかしいという思いが勝ち、最終的には黙っている事に決めた。

　昨日と同じように、空いている机を引っ張ってきてくっつける。

　その作業をしているとき、私はふと気が付いた。

「そういえば、この机って誰の席なんだろう。ずっと誰も座ってないよね」

　私の隣にあるいつも空いている机。昼食時に便利だから、勝手に使っているけど、本来ここに座るのが誰なのか私は知らない。

「席替えの前、夕ちゃんはこの席の近くだったよね？」

「うん。けど、誰かが座ってるのは見た事ないかな。まあ、不登校か休学してるとかでしょ」

　まあ大方そんなところだろは思う。

「名前って誰か知らないっけ？」

　私の問いに答えたのは藍ちゃん。

「ううん『知らない人』だね」

「知らない人――」

　一瞬息が詰まった感覚を覚えた。喉に何か引っかかったような。もう少しでその違和感に気が付けるような。

　一度だけ深く瞬きをする。一瞬訪れた瞼の裏の闇を見て、私は思い出す。

　――昨日、ここでうらびとの話をした子は、一体誰だったのだろうか。