第2章：愛しき人よ、一瞬でも君のそばに- パート2
ドアを閉めて、鍵をかける。左にはリビングルーム、右にはキッチンとダイニングルームがある。私たちはキッチンに向かう。ここが一番話しやすい場所だ。私たちは靴を脱がない、そういう習慣がないからだ。
―二階の方がいいわね。― ヘンリエッタ
―うん、そうだね。― 私が答える。
―ちょっと待って、ラザールは何時間も食べてないの。― IAが言いながら冷蔵庫を開け、調理済みの肉、トマト、レタスを取り出す。
私は空腹ではないが、IAの気持ちはわかる。彼女は家事が苦手な私のために、いつも食事を準備してくれるのだ。
―これは調理する必要がないわ。― IAが付け加える。
ジュディはパントリーからパンを取り出してカウンターに置く。
―ヘンリエッタ、何か欲しい？― 私が聞く。
―いいえ、大丈夫よ、ラザール。―
家の中にいるのに、彼女は私の手を放さない。何も言わない方がいい、きっと彼女には理由があるのだろう。
―ジュディ、グラスを取ってくれる？― 私が頼む。
―もちろん。― 彼女は答え、グラスを取りに身をかがめる。以前は上の方にあったが、彼女がよく来るので、取りやすい場所に移動させたのだ。
―はい、ラザール。― 彼女は笑顔で言う。
―…今夜出発するの？― IAがサンドイッチを作りながら聞く。私は蛇口から水を飲む。手が必要だと気づいたヘンリエッタは私の手を離すが、まるで小さな子供のように私のシャツにしがみつく。
―ここは町なのよね？― ヘンリエッタが尋ねる。
―ラザール、ジュディ。― IAがサンドイッチを一つずつ渡しながらヘンリエッタに答える。
―そう、ここは町だよ。― 彼女は私たちを階段へと導く。
空腹ではないが、食べなければならない。私はジュディの頭に手を置き、彼女が先に上がってから私も続く。
―小さな駅があるけど、運行サービスは停止しているかもしれない。閉鎖されたエリアでは、少し壊れた家があっただけで他には何も見つからなかったから、明日の朝には再開する可能性が高い。― IAが私の部屋のドアを開けながら説明する。
―ニュースを見るのが一番だね…本当のことはわからないけど、現状を把握する手がかりにはなる。― ジュディが言う。
―テレビは下にあるけど、ラジオならあるよ。― 私がベッドに座りながら言う。
ヘンリエッタは隣に座る前に窓の外を見ている。彼女は心配しているに違いない。IAは椅子を取り、私たちの前に座る。
ジュディは私の机に上がり、ラジオをつけてローカルの信号を探す。
―何もなかったかのように列車に乗れるの？― IAが聞く。
―森で言ったように、アメリカは日本に知っていることの一部しか伝えていないだろうし、日本もアメリカの軍事力が必要だから同意している。特に中国がうろついている状況では。これは「情報協力」と言えるだろう。アメリカが自由に軍事部隊を配置できるわけではないし、たとえ外国人が私を探して民間人として現れても、私に対して脅威にはならない。― ヘンリエッタが説明する。
「こちらはマジストラ局、町の全リスナーにお知らせします…住宅地に落下する予定だった衛星が閉鎖され、避難が行われたが、被害は最小限にとどまっているとのことです。明日午前7時に外出禁止令と交通サービスが解除される予定です…」
「町長は、羊を密輸していたと言われる人物ですが、武装勢力がまだ街をパトロールしており、森の捜索も開始しているが、危険はないと発表しています…皆さんご安心ください…では、天気予報に移ります…明日は雨です…」
私たちはラジオを聞きながらヘンリエッタの話を聞く。
―それだけで十分なの？― ジュディが机の上に立ちながら聞く。
―ありがとう、可愛い子。― 私が微笑むと、ジュディはラジオを消す。
―ある意味では絶対ではないけど、今夜だけでもこの国では安全だと思う。― ヘンリエッタが結論づける。
この状況で食べるのは難しいが、IAは私の膝をなでながら微笑み、サンドイッチを見るように促す。食べ始めないと無理やり食べさせられることはわかっている。
ジュディは私の隣に座り、頭を私に預ける。ヘンリエッタは私たちのやり取りを見て少し安心したようだ。彼女は私たち三人がとても親しいことを理解したようだが、ジュディが私の隣に来るとどうしてもちらちらと見てしまうようだ。
―「ちょっとしたミスで全てが崩れる」、ヘンリエッタ、あなたの名前以外に何か知ることはできないの？― IAが真剣だが穏やかに彼女に尋ねる。
―私に起きていることの最も単純な説明は、生物学的な、非自発的な突然変異ということだ。もちろん、私はハンスという男と仕事をしていたけど、もう長いこと彼には会っていない。たぶん…彼がこの全ての原因だろう。― ヘンリエッタが言う。
―まだ話すことはたくさんあるだろうけど、理解してほしい、私はただ…彼ともう少し一緒にいたいだけなの。― ヘンリエッタが私の手を撫でながら続ける。
―大丈夫よ、ごめんなさい、わかってる。私たちは日常的に奇妙で逆説的な話をするのに慣れているからね。― IAがヘンリエッタの頭を軽く叩く。
―明日誰かに聞かれたら、ココロの親戚だと言えばいいわ。彼女は私たちの学校の先生で、イタリアから来たんだもの。あなたの苗字からして、何らかの形でイタリア系だと思うわ。彼女は以前マフィアの一員だったから、町では非常に尊敬され恐れられている。― IAが付け加える。
―ユノも外国人よ。彼女はアメリカの研究所で働いていたけど、7年前にここに移り住んで教師になった。― ジュディが言う。
IAは立ち上がり、椅子を机に戻す。
―一晩中ここにいるのは危険じゃない？― IAが聞く。
―私は寝るつもりはない。誰かが民間人を装って、私に似た写真を持って探していると言うかもしれない。もし前に見つけた兵士を見つけたら、この家に来るだろう。でも、町へのアクセスが閉鎖され、到着した人員が限られているから、この人が存在しないと考えるのは不合理ではないし、日本も諜報部門を展開しているだろう。寛容にも限度がある。― ヘンリエッタが答える。
IAは私のクローゼットを開け、彼女が訪れるときに使う折りたたみベッドを取り出す。
―また、二つの国の力の間のジレンマが皮肉にも私を守ってくれているのね。― ヘンリエッタが付け加える。
非常にリスキーだが、彼女の論理は正しい。もし間違っていたら、IAは反対しただろう。
―説得力はあるけど、いつドアを壊されてもおかしくない気がするわ。― IAはヘンリエッタを見ながらベッドを広げ、私は彼女を手伝うために立ち上がる。
―もしそうなったら、私が聞くから心配しないで。― ヘンリエッタが言う。
ジュディは毛布を探し、私たちはベッドの準備を終える。
―ジュディはラザールと寝るし、私はここにいるわ。それに、本当に休む必要はないの？。― IAが聞く。
―ううん、これが一番いいの。意識がないとき、何かの放射線を出すみたいだから、初めて見つかった時もそうだったんだと思う。―
―そうか、でも気が変わったら、ベッドを持ってくるわよ、少なくとも横になるために。― IAがぎこちなく微笑む。
―ありがとう。―
―IA、ちょっと話せる？。― 私が真剣に聞く。
―すぐ戻るから、ヘンリエッタ。― 私は彼女に言う。彼女は私の腕にしがみつき、私は彼女の頭を撫でて信頼を築こうとする。彼女が手を離すと、私たちはIAと共にカンナの部屋へ歩く。
―また公園で会いましょう、最初の時のように、いつも通り。― 私がドアを閉めながら言う。
IAは私のネックレスを見て、ようやく私と目を合わせる。
―…ベンチに座っているわ、たぶんとても暗いかもしれないし、寒いかもしれない…― IAは悲しそうな口調で言い、私の頬にキスをする。
―道に光が共にあるように。― 彼女は付け加える。
彼女の気持ちはよくわかる。
***
シャワーを浴び、毎日のように歯を磨いた後、ベッドに入った。いつもより静かで落ち着いていた。「おやすみ」と言ったのが最後の言葉だった。
ジュディは私にしっかりとしがみつき、IAはベッドの近くに、ヘンリエッタは私の横の椅子に座り、私に服を着たまま寝るように勧めた。
眠りにつくのは難しかった。夜明けまで目が覚めていたと思う。何をすべきか、何が正しいのかを考え続けた。そして、最後にはすべてが暗くなった。
***
―IA、待つ方がいいんじゃない？。― ヘンリエッタは眠っているラザールを見ながら私に聞く。彼のために遮光カーテンを買った。彼が早起きするのを嫌うことを知っているから。
―大丈夫よ、家に帰って学校に行かなきゃならないし、この子も連れて行かないと。― 私はジュディの頭を撫でながら答える。
―彼のガールフレンドなの？。― ヘンリエッタが尋ねる。
―私は彼の生活にとても近い存在よ、ジュディと同じように。― 私は答える。
ジュディはラザールの顔を撫でて別れを告げる。
―彼をよろしくね。― 私はラザールの頬にキスをし、立ち上がるとヘンリエッタの頬にもキスをする。
―朝食はテーブルにあるし、ラッシュアワーの列車は一時間後だわ…それからヘンリエッタ。― ジュディが言う。
―何？。―
―手紙を送るのを忘れないでね。― ジュディが付け加える。
ヘンリエッタはジュディの頬にキスするために身をかがめ、私たちは音を立てないように注意深く部屋のドアを閉める。
階段を降りるとき、胸が痛む。出口に向かう前に、私はジュディの手を取る。彼女も私と同じように、家の隅々を懐かしむように見回す。
ドアを閉めると、すべてが普通に見える。何も変わっていないようだ。広い世界で一人の女性の感情がどれほど重要なのだろうか。
空は灰色で、雨が降りそうだ。
もうすでに昼間だが、ほとんど人がいない。時折、通行人や数台の車が見えるだけだ。警察や軍隊は昨夜ラジオで聞いた通りにいなくなっている。まるで何も起こらなかったかのように、すべてが奇妙な夢だったかのように、ヘンリエッタが最初から私たちと一緒だったかのようだ。
―本当に大丈夫？。― ジュディが私を見上げて聞く。
―服を着替えなきゃいけないし、あなたも学校に行かなきゃね。― 私は答える。
20分後には私の家に着くだろう。
―私が何を言いたいかわかるでしょ、IA。― ジュディは真剣に言う。
私は彼女の手を放して頭を撫でる。
―今日は白いドレスを着るわ。― 私は答える。
もう一度チャンスが欲しいと否定はしない。
ラザールの家と同じように、私たちの家に着いたときも駐車場は空っぽだ。つまり、楓はここにいない。
―電話もなかったの？、IA、あなた悲しそうね。― ジュディは言いながら入る。
―彼に別れを言わずに行くの？。昨夜は全然寝なかったのね、もう彼が恋しいんでしょ？。― ジュディが続ける。
彼女の言葉が私を傷つける。
―私は着替えるから、傘を取ってきて、ジュディ。― 私は低い声で言い、嫌いな階段を登る。
―んんっ!!。― 彼女が私のすぐ近くにいるのを見て驚く。
目が少し重く感じる。目を開けると、最初に見えたのはヘンリエッタの顔だった。彼女はベッドの横に座り、じっと私を見つめている。
ジュディの体を感じない…ヘンリエッタの後ろを見ると、折りたたみベッドはない。
―彼らはさっき出発したばかりよ。― ヘンリエッタが私の頭を撫でながら言う。
―急がないと、朝食を食べて出発する時間よ。そろそろ列車の一番良い時間帯になるわ。― 彼女は付け加える。
少し疲れを感じながら、私はベッドから出る。ヘンリエッタのお願い通り、服を着たまま寝たので着替える必要はない。
―大丈夫？、昨夜は全然休まなかったんでしょ？。― 私はバスルームに向かいながら彼女の頬を撫でる。
―大丈夫よ、ラザール、睡眠不足は私に影響しないみたい。―
―そうか、聞いて安心したけど、受け入れるのは難しいな。昨夜、何か変わったことはあった？…歯を磨いてから出発しよう。― 私は言う。
―もちろん…いいえ、実際には、夜中に通りを歩く人はいなかったわ。― ヘンリエッタが微笑む。彼女の矯正器具が再び見える。話すときにはあまり見えない。
彼女がここにいるのは正解だった。どこまでが最善だったのか、リスクが高すぎたのかは言えないが、彼女だけが何が起こっているのかを理解している。
―………― 私はバスルームに入ると沈黙する。
―………― ちょうどヘンリエッタが…彼女も私と一緒に入る…そしてドアを閉めてくれるほど親切だ…
鏡越しに彼女を見ると、再び微笑む。私は何も言わずに顔を洗い、歯を磨く。
バスルームを出ると、彼女が私のシャツを掴んでいるのに気付く。
