alteration

作者：もんかる

　まるで当然の様に。

　認めたくない事実だけが私の前に、ご丁寧に並んでいく。

　両親が離婚した。

　私は父の元へ。

　弟は母の元へ。

　別に父でも母でも、正直どちらでも良かった。

　ただ、今までの人生で、母よりも父と過ごした時間の方が圧倒的に短かったから。

　弟と別れるのは少し寂しかった。

　何かと私の後ろをついてきた、純粋な弟。

　ちゃんと母の面倒を見てやれるのだろうか。いや、大丈夫だろう。ここで信じなくて、いつ信じるっていうんだ。

　チクチクタクタク―――

　時が経つ。

　気付けば私は一人暮しを始めていた。

　父とも離れてしまった。

　私は独りだ。

　会社に行って、仕事をこなして、上司のご機嫌を窺う日々。

　変化のない、退屈な日々。

　ゆっくりと、でも確実に過ぎていく時間が、私にとって気持ち悪かった。

　その日、私は偶然にも弟に出会った。

　一見し、目を疑う。

　金髪で、派手なピアス。隣にはいかにも馬鹿っぽそうな女が一人。

　時が人を変える。

　環境が人を変える。

　弟に何があったのかは知らないけど、弟は確実に変わっていた。

「よう、姉貴じゃんか。超久しぶりじゃね？」

　吐き気のするような喋り方。一瞬身震いをしてしまう。

　隣の女は「うっそー」とかほざいて私のことを見ている。

「姉貴、変わったな」

　弟の言葉に、私は首を振った。

　変わったのは弟だ。

　私が私で居続けても、周りが周りのままで居続けてくれるわけじゃない。

　そう痛感せざるを得ない状況だった。

　結局、私と弟は五分も喋らずにその場を後にした。

　母は元気らしい。

　本当かどうかわからない。

　それからすぐ、父が亡くなった。

　交通事故だった。

　バイクと歩行者の衝突。歩行者が無事で済むはずがない。

　でも、死に顔は意外と綺麗だった。病気で死んだと言われてもわからないかもしれない。

　病院で、加害者、バイクの運転手に会った。

　―――弟だった。

　私の周りは変わっていく。なのに、私だけは何も変わらない。

「まさか、親父だったなんて・・・・・・」

　弟は泣いていた。ぼさぼさの金髪を、横に揺らしながら泣いていた。

　そりゃ、自分の親を自分で殺してしまったのだから、涙の一粒も落ちてくるだろう。

　あれ、私の涙はどこに行ったの？

　父が死んだのに、私の目からは涙が零れなかった。

　母が泣きながら来た。

　離婚しておきながら、父の死は悲しいらしい。

　そりゃそうか。人、一人死んでるんだから。

「―――あなた、変わったわね」

　母の言葉に顔を上げた。

　まるで私じゃないモノを見る目。

　数年前まで家族だった人に、いや現在だって戸籍上母親である人に、「あなた」と言われた。

　第三者に向けて言われている気分。気持ち悪い。

「あんなに感受性豊かだったのに、涙の一つも出なくなったの」

　決め付けたような言い方。でも、事実なのかもしれない。

　離婚をして母は変わった。

　でも、もしかしたら、私も変わったのかもしれない。

　いや、私は変わった。

　自分では変わっていないつもりだった。

　でも、母は私が変わったと言った。弟だってそう言った。

　他人から見た自分。自分から見た他人。自分から見た自分。

　私は変わったんだ。

　時が、環境が、私を変えたんだ。

　こんな非情な人間に。

　違う、私だって悲しい。

　悲しいはずなのに、涙が出ない。

　どうして？

　父に対しての愛情が少なかったから？

　違う。

　離婚した時を境に一度も涙を流していなかったから、涙を忘れてしまったの？

　違う。

　離婚した時に、涙を枯らしてしまったから？

　違う。

　私だって・・・。

　一筋。

　静寂と共に私の頬に伝う水滴。

　たった今、私は変わった。

　ほら、涙が出たよ。

　離婚してから私は変わった。

　変わらない日々で私は変わった。

　父が死んで私は変わった。

　日々変わっていく。時が、環境が、人を変える。

　そして、私自身が、私を変えるんだ。

読んでくださってありがとうございます。

きっとこれであなたも些細な何かが変わったはずです。

世の中の、他人の、自分の変化を大切にしてください。