12/49

「反復」

ケイは自分の部屋で目を覚ました。

「……あれ？」

見慣れた天井が、寝起きの視界にぼんやり浮かぶ。

少し黄ばんだ蛍光灯のカバー。角の黒ずみ。カバーの内側に溜まった細い埃。

夜の間に止めたはずの暖房が、微妙に効きすぎていて、空気が乾いている。喉がひりついた。

頭が重い。

寝起き特有のぼんやりした感覚の中で、何かを見ていた気がした。

（……夢、見てたような）

でも、内容は掴めない。強い光と、誰かの声。

それだけが、輪郭のない染みみたいに残っている。夢の記憶というより、夢の“温度”だけが皮膚に残っている感じだ。

枕元の時計を見る。

午前七時。

いつもと同じ時間だ。

身体を起こすと、腰のあたりが鈍く痛んだ。寝返りが少なかったのかもしれない。

床に落ちたスマホが目に入る。昨夜、寝る前に触っていた記憶はあるが、何を見ていたのかは思い出せない。画面を点けようとして、手が止まる。理由のない面倒くささがある。

起き上がって、カーテンを少しだけ開ける。

薄い朝日が差し込むと、部屋の散らかりが一気に現実味を帯びた。脱いだ服。充電ケーブル。机の上に積まれたレシート。使いかけのティッシュ箱。

キッチンへ行く。

シンクには、カップ焼きそばの容器が置きっぱなしになっていた。

麺は湯切りに失敗して水っぽく、すっかり冷えている。ソースの匂いも中途半端に残っていて、鼻の奥に引っかかった。

「……また、やった」

独り言が自然に出た。

昨夜、途中で食べる気が失せたのか。

それとも眠気に負けたのか。

理由は分からないが、こういうことはよくある。自分でも“よくある”と片づけてしまうくらいには。

蛇口をひねり、容器を洗う。

水が容器に当たる音が、やけに現実的だった。

夢の残り香みたいなものが、音と一緒に流されていく気がする。

歯を磨き、顔を洗い、着替える。

冷たい水が頬に当たって、ようやく目が覚める。

鏡に映る自分は、いつも通りだ。寝癖のついた髪。少しむくんだ顔。眠そうな目。

特別な何かが起きた痕跡なんて、どこにもない。

今日はカフェのバイトだ。

家を出て、駅まで歩く。

朝の空気は冷たく、すれ違う人たちはみんな急いでいる。

誰もが自分の生活を抱えて、生きている。

それが妙に安心でもあり、少しだけ虚しくもある。

バイト先に入ると、豆の香りとミルクの甘い匂いがした。

ガラス越しの朝日が店内に伸びて、カウンターの金属が白く光る。

更衣スペースでエプロンをつけ、髪を整え、表情を“仕事用”に切り替えた。

「いらっしゃいませ」

注文を取る。

ドリップする。

ミルクを温める。

カフェオレを出す。

流れは体に染みついていて、考えなくても手が動く。

スチームの音、カップが皿に触れる音、レジの電子音。

忙しさに追われているうちに、朝の曖昧な違和感は遠ざかっていった。

昼過ぎ、シフトを上がる。

外に出ると、空が少しだけ高く見えた。

帰り道、ふと「朝の夢って何だったっけ」と思いかける。だが、思い出せない。

思い出せないことに、いちいち引っかかるのも面倒で、それを放っておいた。

夜。

部屋に戻って、風呂に入って、布団に入る。

今日も同じ一日だった。

そう思いながら、けいは目を閉じた。

次に目を開けたとき、柔らかい感触が背中にあった。

布団じゃない。

ソファーだ。

身体が少し沈み込み、背中に布のざらつきが伝わる。

視界に入るのは、天井ではなく、低い照明。

暖色の光が、目に優しい代わりに、妙に現実感がない。

鼻先に、コーヒーとミルクの混ざった匂いが届く。

それは現実のカフェで嗅ぐ匂いと似ているのに、どこか違う。

焦げた匂いが、ほんの少し混じっている。

「……？」

身体を起こすと、目の前に少女がいた。

カフェラテを片手に、ゆっくりとカップを傾けている。

飲み方が落ち着いているせいか、時間の流れ方までゆっくりに見える。

こちらの動きに気づくと、少女は視線を上げて、微笑みかけた。

「おかえり」

その言葉に、一瞬だけ戸惑った。

理由は分からないのに、“知っている”ように胸が反応する。

反射的に返事をした。

「あ、ただいま」

言った瞬間、胸の奥がざわつく。

心臓が一拍遅れて強く打つ。

喉が乾く。

遅れて、記憶が押し寄せてきた。

壊れたカフェ。

銃声。

血の匂い。

あの銀色の錠剤。

そして、“夢の中で生きる”という感覚。

頭の中で、バラバラだったピースが音を立てて噛み合っていく。

現実で過ごした一日が、薄い紙みたいに遠ざかって、こっちの“続き”が一気に濃くなる。

「……あ」

思わず声が漏れる。

自分の声が、カフェの静けさに吸い込まれていく。

ゆいはそれを見て、どこか慣れた様子で言った。

笑うでもなく、からかうでもなく、落ち着かせるような声。

「最初はね。現実に戻ると、ほとんど夢の出来事は忘れるの」

カフェラテを一口飲む。

唇がカップに触れる小さな音まで、妙に鮮明に聞こえた。

「でも、戻る回数が増えると、だんだん残るようになるから。全部じゃなくても、“感触”とか、“感覚”とかね」

「……そう、なんだ」

けいはそう答えながら、周囲を見回した。

店内が、やけに整っている。

割れていたはずの窓も、崩れていたはずの椅子も、まるで最初から何もなかったみたいに元に戻っている。

床の傷まで薄くなっている気がする。

さっきまで確かに“壊れていた”という確信があるのに、証拠だけが消えている。

「ここ……」

声にすると、現実味がさらに削れていく。

「夢の中だから」

ゆいは当たり前のことのように言った。

「目を離すと、勝手に直る。この世界、そういうふうに出来てるの」

けいはその言葉で、ようやく思い出す。

確かに、前にも同じ説明をされた。

その時は「そんな馬鹿な」と思ったはずなのに、今は驚きより“納得”が先にくる。

「あぁ……」

納得と違和感が、同時に胸に落ちる。

現実ではあり得ない。

でも、ここでは“普通”だ。

ゆいはカップを置き、ケイを見る。

視線はまっすぐで、どこか優しい。

「慣れてくるよ」

そう言われて、けいは言葉を失った。

慣れる、という言葉が、慰めにも希望にも聞こえる一方で、

この場所が“当たり前”になることへの怖さも、確かに含んでいたから。

お知らせとお願い

毎日昼12時と夜の20時の2話更新です。

続きが気になったらブックマークで追ってください。

感想・誤字報告も励みになります。

週1で『夢の住人外伝』（短編）も投稿（毎週月曜）。