第1部 第2章 届かぬ詩集
文芸サークルの部室は、いつも誰かの作品で満たされる。
四月の終わり。空気はまだ冷たく、窓の隙間から入り込む風がカーテンを揺らしていた。早く来たメンバーが、いつものように電気ポットを満たし、コンビニのビスケットを机の真ん中に置く。誰が仕切るでもなく、静かに準備が進んでいくこの時間が、僕は好きだった。
その日の合評作品は三本。そのうちの一本が、彼女の詩だった。
プリントされた白い紙に、彼女は短い言葉を綴っていた。
「話し合いはいつも夕方の光の中で／誰も何も決めないまま帰る」
タイトルもなく、ページの余白が広くとられていた。彼女は詩を書くとき、いつも少しだけ行間を空ける。まるで“そこにいない言葉”までを読ませようとするように。
「……これ、ちょっと胸が痛くなりました」と先輩が呟いた。「決めないまま、ってのがいい。優しいんだか、残酷なんだか分からなくて」
彼女は苦笑して、紙コップを両手で包んだまま何も言わなかった。
僕は、彼女の詩にコメントをするタイミングを探していた。彼女の作品にはいつも、“届きそうで届かない距離”がある。言葉自体は静かで、削ぎ落とされていて、でもどこかに感情の断片が潜んでいるようで、読み手がそれを探しに行くしかない。
だからこそ、僕は思うのだ。
彼女は誰かに、ちゃんと届けたいと思っているのではないか、と。
「僕は、“決めないまま”っていうのが、“決めることを許されてない”って意味に見えました」
言いながら、すぐに後悔した。穿ちすぎたかもしれない。けれど、彼女は少しだけ目を見開いてから、かすかに笑った。
「……それ、わたしも、ちょっと思ってました」
そのとき、たしかに何かが通ったように感じた。
彼女の表情には何も出ていなかったけれど、声の温度が、わずかに変わった気がした。小さな火を灯すような、そんな変化だった。きっと他の誰も気づかなかっただろう。でも、僕は気づいてしまった。
その日から、彼女の詩を読むとき、僕は自分のための暗号を解くような気持ちになった。
火曜日の午後は、文体論ゼミだった。
学部の中でも人数が少ないこのゼミは、担当教員の影響もあって、どこか私語を許さない静けさがあった。机の並びも、教室の端に吸い込まれるように平坦で、誰かの声が響くときだけ、その空間がふっと歪む。
今日のテーマは、「視点の一貫性と自己投影」。
ある近代作家の短編をもとに、語り手がどのように感情を読み取らせ、また隠すのかについての議論が行われていた。話が枝分かれして、文体と読者の想像力についての話題になったとき、僕はつい口を開いた。
「……読者って、“語られてないもの”を補おうとすると思うんです。だから逆に、語られすぎると、想像できなくなる」
ゼミの教員が軽く頷いた。「つまり、空白こそが読者の居場所だと？」
「はい。ときどき、書かれてないことの方が、意味がある気がします」
口にしてから、ふと彼女の詩のことを思い出した。
余白の多い詩。はっきりとは言わない詩。けれど、何かを待っているような詩。
あれはきっと、誰かに“届いてほしい”と思っている証拠じゃないか。彼女が直接語れないものを、作品に託しているのだと、僕は思っていた。
授業のあと、研究棟の裏の自販機でアイスティーを買い、ベンチに腰掛けた。風が通り抜けて、髪が少しだけ乱れた。スマホを見ると、サークルのSlackに彼女の新しい詩が投稿されていた。
「寄せる波が届く前に／わたしは言葉を閉じる」
また、余白の多い詩だった。意味ははっきりしない。だが、その行間の揺れは、たしかに僕の胸のどこかに触れた。
──それでも、届かせたいと思っているはずだ。
僕は、既読をつけたあと、そっとコメントを打った。
「閉じた言葉の奥に、何かが残っている気がしました」
数分後、彼女が「いいね」を押した。それだけの反応だったけれど、僕には十分だった。彼女は、読んだ。受け取った。僕の言葉が、ほんの少しだけ届いた。
その夜、ノートを開いて、僕は短い散文を書いた。
彼女の詩の文体に似せて。語尾を曖昧にし、行間を広くとり、余韻を残すように書いた。使う言葉も柔らかく、形容詞を控えめにして、彼女が好みそうな“沈黙の質感”を模倣した。
これは、模倣ではない。
──彼女の言葉に“寄り添う”ことなのだ、と僕は思った。
夏学期の後半、僕はある文学賞に作品を投稿した。
タイトルはつけなかった。ただの「作品」とだけファイルに記し、表紙には自分の名前だけを記した。主人公は名前を持たない男で、彼はいつも、言葉を通じて誰かに何かを届けようとし続けていた。
けれど、その誰かが最後まで誰だったのかは、書かれなかった。
僕にとって、それは“彼女に読まれること”を前提とした作品だった。
物語の細部に、彼女の好む語感、詩の余韻、沈黙のような比喩をちりばめた。
たとえば、夜の冷蔵庫の音、湯気のたちのぼる速度、歩道に積もる花の影。
そんな、彼女が「好きそうな風景」だけを集めて、言葉にした。
投稿した数日後、彼女に見せるつもりもなかったその原稿を、ふと机に置いていたとき、彼女がふらりとサークルの部室にやってきた。
「なに、それ？」
「……あ、いや、ちょっと応募したやつ」
彼女は僕のノートをちらりと見てから、隣に腰を下ろした。ソファが少し沈んで、僕の肩に彼女の髪の先がふれたような気がした。
「読んでいいですか？」
「……うん」
彼女は数ページめくってから、目を細めて一言つぶやいた。
「……好きです、こういうの」
その声が、やけに真っ直ぐだった。
僕はそれだけで、十分だった。評価も、賞も、誰かの選考も、どうでもよかった。
彼女が「好き」と言った。それが、すべてだった。
「でも……ちょっと悲しい人ですね、この主人公」
「そうかな？」
「なんか……伝えることで、ますます孤独になっていく気がする」
「……」
彼女はそう言って、小さく笑った。
「でも、わたしは、そういう人のほうが好きですよ」
それが、どこまで本気だったかなんて分からない。でも、その言い方は優しくて、やわらかくて、どこか照れているようにも見えた。
僕は、それを「本気」だと受け取った。
その夜、僕はそのやりとりを繰り返し思い返しながら眠った。
肩にかかった髪の感触、ページをめくる音、彼女の視線が文字を追う時間。
それらの一つひとつが、まるで恋文の返事のように思えた。
数週間後、応募作は落選した。
短いメールが届いただけだった。選考に漏れた旨、形式的な文章、そして「ご応募ありがとうございました」の定型句。
でも、不思議と悔しくはなかった。
それは、すでに“届くべき人には届いた”と感じていたからだ。
その翌週、彼女がふいに言った。
「……最近、先輩の文章、前より柔らかくなった気がします」
「そう？」
「なんか、言葉の向こうに、ちゃんと人がいる感じがして」
その言葉に、胸が少しだけ高鳴った。
言いたかったことが伝わった。僕の書いたものが、彼女に届いた。彼女はそれを“感じて”くれている。
──これが、僕の方法だ。
言葉で、書くことで、届かせる。
かつて、沈黙の中でしか存在できなかった自分が、ようやく誰かに“触れた”のだ。
そして、それは彼女だった。
彼女は、僕の言葉に反応してくれる。
他の誰でもない。
彼女だけが──僕の物語を、理解してくれる。
彼女がまた、あの文庫本を返してくれた。
「付箋、たくさん貼っちゃってすみません」
そう言って、彼女は微笑んだ。そのページの隅には、きちんとした字で、小さな感想が書き込まれていた。
「ここ、好きです」「風の音が残る感じがする」「沈黙がうつくしい」
どの言葉も、僕が大切にしている感覚に、まっすぐ触れていた。
彼女は、僕のことを理解してくれている。言葉の皮膚に触れただけでは分からない、もっと奥の体温に、気づいてくれている。
それは、僕にとって“恋”と呼ぶしかないものだった。
ある日のこと──
「……向こう、最近は何も言ってこなくて、逆に、ちょっと怖いっていうか」
彼女は、まだあの男と連絡を取っていた。
しかし、言葉の温度は低かった。僕はそこに、彼女の“決断の揺れ”を感じた。
その夜、僕はノートを開き、いくつかの詩を引用しては、彼女のための一文を書き足していった。
それは、誰にも読まれない手紙のようだった。
僕たちは、その後も何度か、“話し合った”。
たまに朝まで話し合うこともあった。
文学のこと。作品の構造。沈黙の意味。
言葉が向かうべき場所と、それが逸れていくことの寂しさについて。
「言葉って、ほんとうに届くんでしょうか」
彼女はそんな問いを口にしたことがあった。
僕は、「届くと思う」とだけ答えた。
それが、僕が今まで自分に言い聞かせてきたことだったからだ。
そして、僕は信じていた。
僕の言葉なら、彼女を“変えられる”と。
「わたし、なんであんなに拘ってるんだろうな、って思うんですけど……でも、なんか、切るっていうより、終わらせ方が分からないんです」
そう言ったときの声は、心のどこかがほどけかけているように聞こえた。
僕はまた、何も言わなかった。ただ頷いた。
言葉は慎重に、時には無力なほど静かに、選ばれるべきだと思ったからだ。
そのあとも、僕たちは何度も“話し合った”。
日が落ちる頃の部室で、コンビニの袋を机に置きながら。
早朝の図書館の前で、彼女が本を抱えたまま立ち止まったとき。
Slackのダイレクトメッセージの中で、深夜にぽつりと送られたひとことに、僕が長文で返したとき。
彼女が苦しんでいることは、分かっていた。だからこそ、僕の言葉が、彼女の“選択”を少しでも変えるのではないかと思っていた。
だが、ある日、彼女がふと漏らした。
「……あの人は、“わたしのことを物語にしてる”って、言ったことがあるんです」
その瞬間、胸の内がざらついた。
物語にされること。
誰かのために、自分が素材になるということ。
彼女はそれを、憎しみでも、悲しみでもなく、ただ“受け入れている”ように言った。
僕は、はじめて―ほんのわずかに―彼女に怒りを感じた。
どうして、まだ切れないのか。
どうして、そんなふうにされて、黙っていられるのか。
どうして、僕の言葉だけが、彼女を変えられないのか。
その夜、僕はまた書いた。
でも、それは誰にも見せるつもりのない文章だった。
まるで、自分自身に向けた告発のように。
ある日、彼女が言った。
「最近、連絡を断ってみたんです。……でも、やっぱり来ました」
スマートフォンの画面を伏せて、彼女はマグカップを指先で押した。
「“ごめん。会って話せない？”って、また」
その声には、怒りも迷いもなかった。ただ、冷たい空気のような無音の温度だけがあった。
僕は、そのとき思った。
これは終わっている関係じゃない。
彼女は、まだ彼に囚われている。言葉ではなく、もっと深い場所で。
そして、僕には、それが耐え難かった。
彼女は、たしかに僕の言葉を受け取ってくれていた。
詩を交換した。作品について語った。
深夜に「この一行が、今のわたしに刺さりました」とメッセージをくれたこともあった。
それなのに、彼女はまだ、あの男に言葉を返している。
僕は、自分の中にあるものが、静かに温度を持ち始めているのを感じた。
その男の名前は知らない。顔も知らない。
でも、彼女が一度だけ口にした特徴──背が高くて、声が低い。年上。既婚者。
それだけで十分だった。
どこかで見たような人影に、それらしき人物を重ねてしまうことがあった。
駅のホーム、図書館のロビー、サークルの広報誌の寄稿者欄。
もちろん、確かな証拠はなかった。
だが、僕の心の中では、その男の輪郭は明確になっていった。
ある種の“敵”という形を持って。
彼は、彼女を物語にした。
「君は、僕の小説みたいだ」
──彼女がそう言われたと話したとき、僕の中で何かが音を立てて崩れた。
それは、僕の言葉だったはずだ。
僕こそが、彼女の沈黙や、空白や、傷口のような感情を読み取り、それを詩にしてきた。
彼女はそれを、好きだとさえ言った。
なのに、彼女はその男の“物語”の中にいる。
“読まれること”を許している。
そのことが、僕には許せなかった。
「彼女は傷ついている」
「その男が悪い」
「彼女を守れるのは、僕しかいない」
その考えは、何の抵抗もなく、僕の中に沈んでいった。
夜、自室で窓の鍵を閉める。
冬の風が吹き込むのを防ぎながら、僕は心の中の“構造”を整理していた。
部屋の明かりを消して、天井を見つめながら、何度も“あの夜の風景”を想像した。
彼が彼女にどんな声をかけていたのか。
どんな手の動きで、彼女の心を掴んでいたのか。
僕にはわからない。
けれど、それを“理解する必要はない”と、どこかで思っていた。
“話し合い”は、もう何度も重ねた。
“言葉”は、すでに尽くした。
彼女は、傷ついたまま戻ってくる。
僕の言葉を受け取ってくれる。
けれど、その先には、またあの男がいる。
──だったら、僕がその“先”を消すしかないのではないか。
その夜、彼女から一通のメッセージが届いた。
「ありがとう。先輩の言葉で、ちょっとだけ息ができます」
僕はその文面を何度も読んだ。
その一行が、まるで“許可”のように見えた。
「僕の言葉で、救われる人がいる」
それは、かつての成功体験の再来だった。
そして、それが終わることのないように、僕は“静かに、誰にも気づかれずに”、準備を始めた。
＊＊＊
書く、という行為は、どこかで“選別”に似ている。
現実のすべてを描くことはできない。だから、人は削り、編み、組み替えて、“意味”を生み出す。
僕にとって、彼女との日々もそうだった。
一緒に歩いた帰り道。
文芸サークルの机を挟んだ議論。
折りたたんだ詩集に挟まれた付箋の色。
すべては、選ばれた断片として、僕の中に“物語”を形成していった。
そして、その物語の最後に、彼は不要だった。彼の存在が、物語の構造を歪めていた。彼は、あくまで「脇役」であるべきだった。
けれど現実は、彼を主語に据えて、彼女の行動を書き換えていた。
彼の一言で、彼女の予定が変わる。
彼の沈黙で、彼女が沈む。
それは、僕が望んだ物語ではなかった。
僕は、言葉で世界を変えたことがある。
小学生のとき、ノートに書き連ねた記録は、いじめという構造を告発し、周囲の視線を変えた。
言葉には、風向きを変える力がある。
黙っていた僕が、初めて外に出した“声”だった。
そして今、再びその力が問われている。
彼女は、まだ「読む人」だった。でも、彼女にはまだ気づいていなかった。誰が“語っているのか”。誰が“この物語を書いているのか”。
駅前の小さな公園のベンチで、僕は原稿用紙を一枚取り出した。
何も書かれていない表面に、鉛筆を滑らせる。
「夜の輪郭が、少しずつ静かに崩れていく」
そんな一文から始まる、短い散文だった。
実際の夜は、風が強く、寒かった。
でも、文体は違った。
文体は、どこまでも穏やかで、呼吸が深かった。
「言葉は、選ばれるべきだ」
僕はそう思っていた。
伝えるためではなく、“成立させるために”。
彼女の存在も、言葉のようなものだ。
誰に読まれるかによって、意味が変わる。
僕は、彼女を「読みたい」と思った。
そして、「書き直したい」と思った。
その夜の風景を、僕は正確に覚えている。
街灯の下、銀色の自転車のハンドルが冷えていたこと。
小さな噴水の水音が、時折、風に千切れて聞こえたこと。
誰もいないベンチの隣で、一匹の猫が尾を巻いて座っていたこと。
そのすべてが、“始まりの文体”を持っていた。
だから、僕は気づいていた。
この物語は、次の章を待っている。
ただの偶然ではない。
自然な流れだ。
“語られるべき構造”が、僕の中でひとつにまとまりつつあった。
彼女と話すべきことは、もうなかった。
話し合いは、何度も重ねた。
文学について、表現について、沈黙について。そのすべてが、今の“静けさ”へと導いていた。
あとは、ページをめくるだけだった。
