瓶

　彼女は、海に向かって瓶を投げていた。みっつ、よっつ。海に落ちた瓶が、波に乗って沖へと流されていく。

　真夏の夕暮れ。蝉の声、波の音。消波ブロックの上に立った彼女は、この世界の者ではないかのように見えるほど赤い。

　遠くへと投げていくさまをちょっとの間見ていたけど、そのうちに私は声をかけていた。

「何してるの？」

「これ？　メッセージボトル」

「今時？」

「今時だからいいんじゃないかな。こんな縁で知り合った人とか、お互い珍しいだろうし」

「それはそうだろうね」

　また彼女はひとつ瓶を手に取ると、海に向かって力いっぱいに放り投げた。

「誰か知らない人と話してみたくて」

　彼女の言いたいことは、私にもわからなくなかった。顔見知りばかりの狭い島の小さな町。外から人が来ることも、私たちが島の外に行くこともほとんどない。

　同級生だってほとんどいない。私と彼女とあとひとり。この島には新たな出会いなんて、そうそう転がってはいない。

　要は代わり映えのない日々がとても退屈で、何かしら変化や刺激が欲しいんだろう。

「メールアドレスは書いてあるけどね、返事が来なかったら来なかったで、それはそれでだしね」

「そんなもんなんだ」

「拾った人がさ、昔こんなん拾ったことあるんだ、って思い出になったらそれはそれでいいと思わない？」

「なるほど」

　私には、わかるようなわからないような、そんな答えしか出来なかった。どうしても理解しきれないところがあって。

　いいや、そもそも彼女だって、そんなもの最初から来るとは思っていないのかもしれない。ただ思いたいのだ。返信がくるかもしれない、と。そう思うことで、ほんの少しでも気持ちに変化をつけたいのだろう。

　鞄の中の瓶を全て投げ終わると、彼女はどことなく満足気に鞄を肩に担いだ。

「終わった」

「帰るの？」

「うん。帰って家のこと手伝わないとだからね」

「そっか。じゃあまた明日ね」

「うん、また明日」

　そういって彼女は踵を返すと、家の方に向かって行った。夕日が彼女の背中を、夏の暑さのなかに溶けて消えてしまいそうなほど真っ赤に照らしていた。

　私はそのまま残って、彼女が瓶を投げた方を見ていた。ここに投げて、ほんとにどこか遠くに流れ着くのかな？　彼女はその辺りのことを何も考えずにやってそうで、ちょっと気になる。一応潮は右に流れていってるみたい。私はそっちに向かって歩き出す。

　しばらく歩くと、消波ブロックの辺りに瓶が五つ引っ掛かっていた。まあそうだよね、こんなもんだよね。

　私は瓶を拾い集める。これで全部なのかな？　何本投げたんだろ？

　拾い集めた瓶を見る。まあそうそううまくいくとは思わない。それでもひょっとすると、どこかの誰かに届くかもしれない。折角ここで私が見つけたのだ。もう一度、どこかの誰かに届くチャンスをあげたい。私はその瓶をひとつだけ残し、もう一度海に投げた。

　できれば彼女の気持ちがどこかの誰かに届いてくれたらいいな、と思う。そして残ったこのひとつは、私のところに届いたのだ。だからこれは、私のところに残す。メールアドレスは書いたと言っていた。もしかしたらいつか、彼女にメールを送るかもしれない。もしその日がくるなら、私が私だってばれないようにしないとだ。

　瓶の中を覗き込んでみる。中には可愛らしい封筒が一つと、小さな押し花の栞が一つ、そして綺麗な貝殻やシーグラスがいくつか。このまま部屋に飾ってもいいと思えるような可愛らしさ。この日のこの時のためにこつこつ書いてこつこつ作ってこつこつ拾い集めたのだろう。一体いつから続けていたのだろうか。

　私は瓶をハンカチで拭いてから鞄にしまった。家に帰っても、私はこの瓶を開封することはないだろう。今日ではない、今ではない、という気がする。開封してみようと思える日が、いつか来るだろう。その時こそこれを開けてみよう。

　海を見る。夕日がもう、半分海に沈んでいた。私も帰らないとだ。歩いたらお腹が空いた。魚食べたい。できれば鯖の塩焼きが食べたい。お父さん、持って帰ってくれてないかな。

　革靴の踵がコンクリートを蹴り、こつこつと音が鳴る。ふわりと小さな欠伸をひとつつく。

　変化も刺激もない生活。私は決して、嫌いではない。