初夏の調べ

決まった音楽はありません。

読者さまの感じる、自然の音で想像してみてください。

---

　すでに黄金色となった麦畑のあぜ道。

　ひたすらにまっすぐなその道を、じめじめとした空気を肌に受けながら歩いていた。

　ザリ、ザリ、と雑草混じりの地面を踏みしめる。

　わずかに上がる息が、暑さのために自らの耳に響いた。

　時折、風が吹く。

　ザァァァっと音を立て、吹き抜ける。

　汗ばんだシャツに心地よい。

　あと伺うのはこの先の、気心の知れた一件のみ。

　医療器具の入った鞄を手に持ち直し、早る気持ちを抑えてシャツのボタンをひとつ外した。

「ごめんください」

　あぜ道を抜けても、周りはやっぱり麦畑や田んぼばかり。

　ぽつんと建つ一軒家は、この辺りでは一番の見事な日本家屋。

　洋式が嗜まれつつあるこの時代だが、それは街の中心地、さらには上流階級だけの話。

　本来はこの家の主人もそちらの人間。だけど、こうして田舎に根を下ろすのにはちゃんと訳がある。

「いらっしゃい。若先生、お待ちしてましたよ」

「どうも。遅くなりまして」

　出迎えてくれ女性は自分の母ほどの歳。

　若草色の着物に割烹着姿で、「暑かったでしょう」と綺麗な手ぬぐいを差し出してくれた。

　遠慮なく受け取り、上がり框(かまち)に腰掛けて汗を拭った。

　女性は隣に膝をつく。

「本当は昼前には来たかったんですが」

「またお見合いでも？」

「まさか。今日は違いますよ」

「ふふ。若先生は全部お断りしていると聞いていますよ」

「うちの母にですか」

　ころころと笑う女性は手ぬぐいを受け取ると、とぼけて小首を傾げてみせた。

　幼少期から家族ぐるみの付き合い。家は離れてしまったが、今でもこうして交流があるのだ。

　女性は楽しげに「先にお茶でも？」と奥の部屋へ目線を流した。

　僕はそれを丁重に断る。

「いえ、先に診察を。そのあとで話があります」

「あら。なんのお話でしょう」

「縁談の話です。やっと父から独り立ちを許されました」

　まぁ。笑いを収めた女性は、口元に手を添えて目を瞬(しばたた)かせた。

「独り立ちということは、開院なさるの？」

「はい。父とは離れ、僕の院を開きます」

「おめでとうございます。やっとですね、若先生」

「ありがとうございます。皆さんのお力添えあってのことです」

「若先生の実力ですよ。それで……縁談というのは？」

「はい。……伽耶(かや)さんに」

　あらあら。まぁまぁ。

　女性は嬉しそうに微笑んだが、すぐに取り直す。

　ひそめた声は、件の本人(・・)を慮って。

「よろしいの？　若先生なら他に見合う方がいるでしょう。それに、先生(お父様)も」

「父は独り立ちすることで黙らせました。といっても、見透かされていましたが。ちゃんと背中を押してもらえましたよ」

「でも。伽耶は虚弱ですし、目が……」

「だからこそ、僕が側にいれば安心でしょう？　おばさん(・・・・)」

　晴れて、一人前の医師になりましたから。そう付け加えて。

　女性は納得して、頷いた。

「清志郎(きよしろう)さん。娘のこと、よろしくお願いしますね」

「振られないといいのですが」

　僕がそう言うと、女性はまたころころと笑った。

　❇︎❇︎❇︎

「身体の調子はどう？　伽耶」

　畳の和室。

　縁側の板戸は開け放たれ、風が吹けばそよそよと部屋に涼しさが入り込む。

　見える庭にはツツジの花が鮮やかに色づいていた。

　布団の上で上半身を起こした彼女は目を閉じたまま、うっすらと笑んだ。

　陽に当たることの少ない彼女はとても肌が白く寒々しく見える。

　そばに置いてあった薄羽織を肩にかけてやると、「ありがとう」と言った。

「最近は調子がいいの。朝晩は冷える日があるけれど、特に悪さをしないみたい」

「そう、良かった。胸の音も問題ないよ」

　発作が起きるとゼィゼィ、ヒューヒューと音を鳴らす。季節の変わり目に多い。

　初夏に入った今から秋にかけては寒暖差もひどくなく、発作は少ないだろう。

　聴診器を鞄にしまい、傍に置いた。

「調子がいいのだから、梅雨が来る前にまた、お散歩をしたいわ」

　閉じた目のままで彼女は庭に目を向ける。

　期待を込めたその横顔に、僕は小さく笑いを漏らした。

　これは、連れて行け、ということ。

「ご要望のままに。僕も伽耶に話があるんだ。行こうか」

　驚かせないようにそっと手を取り、僕は彼女を立ち上がらせた。

　道すがら、くすくすと彼女の母親であるおばさんの視線を受けながら。

　外へと、手を引いた。

「風が気持ちいいね」

　あぜ道よりも均(なら)された、歩きやすい道。

　彼女が足を取られないように、ゆっくりと前を歩いた。

　横から吹きつける風に目を細め、振り返ると、彼女は頰にかかる髪を手で押さえていた。

　歩みが止まる。

「何か、聞こえたかい？」

　目を閉じたまま、彼女は風の吹きつける方向へ体を向けた。

　はためく髪が僕の肩をかすり、彼女との近さを表す。

「麦の穂がぶつかり合って、風の音になってるわ」

　風が吹く。

　遠くからだんだん近く、ザァァァっと音が駆け抜けていく。

　波打つ黄金色の麦畑は太陽の光を反射し、さらに黄金を増して輝いた。

　音が、遠ざかっていく。

「ツバメが飛んでいるのね。カエルの鳴き声も、たまに聞こえる」

　ちゅぴちゅぴ、ちゅぴちゅぴ。

　麦畑の上を低く飛び交うツバメ達は弧を描き、僕らを越えていく。

　ちゅいっ。

　最後にそう鳴いて、遠く遠くを目指していく。

「初夏の麦畑。黄金色に輝いて、その中に青紫やピンクの花も咲いているの。つがいのツバメがさえずり合いながら飛び交って、高くなった空を目指していく」

　彼女は僕を振り向き、はにかんだ。

「私の音で感じる風景はそんな感じ。清志郎さんの目に映るものと、違う？」

「同じだよ。だけど、きっと伽耶のほうが綺麗に映してる」

　見慣れた麦畑。

　風の音が麦の穂のせいだなんて、考えたこともない。

　合間に顔を出す色とりどりの花や、カエルの鳴き声。

　弧を描いて飛ぶツバメのさえずり。

　音として風景に捉えるには、僕には当たり前すぎて。

　儚くも逞しく存在感を放つ、全ての命たち。

　彼女の中で輝き、美しく芽吹く。

　それを美しいと愛でる、彼女だからこそ。

　僕は。

「あなたが好きなんです」

「えっ」と、たじろぐ彼女の手を逃さないように捕まえて、僕は続ける。

　ずっとずっと聞きたかったこと。我慢して、ようやく聞くことができるようになった今。

「あなたの心に、僕はどう映っていますか？」

　ふんわりと。

　彼女に、ツツジ色が花開く。