終末

作者：水樹皓

　住宅地の一画。築数十年のボロアパートに、1人の青年が暮らしていた。

　青年は高校進学を機に、家を出てここへやって来た。

　平凡な顔つきで、特に目立った特徴も無い。どこにでもいるような若者の1人であった。

　そんな青年は、視力が悪い。それは生まれつきのものであった。

　そして視力の低下は、年々進行している。

　最近は、昼の空を見上げると、在る筈のない2つ目の歪んだ太陽が見え、夜の空を見上げると、在る筈のない2つ目の月で蟻が行進しているのだ。

　日常生活に支障が出ている中、眼鏡やコンタクトは、頑なに拒絶した。

　眼鏡は、かけると酔って吐き気がする。コンタクトに至っては、そのような異物を目に入れるなんて恐ろしい、とのことだ。

　青年が産まれた時から、世界には娯楽が少なかった。

　テレビもラジオも無い世界。そんな中で、青年の数少ない楽しみの1つは読書であった。

　青年は近視であるため、本を読むことには何の影響もなかった。

　そんな青年の日課は、朝の散歩である。

　いつも違う道を歩き、変わったものを見つけることが、小さな楽しみの1つであった。

　今日も裸眼で朝の町をぶらぶらし、ぼやけた風景をボーっと眺めていた。

「お母さん、暑いよ〜」

「そうね〜。でも、明日からはこの暑さともバイバイだからね」

　仲の良さそうな親子が、何処かへ遠出でもするのか、大きな荷物を持って家から出てきた。

　青年は若干寂しげな表情を覗かせながら、散歩の目的地である、行きつけの喫茶店へと歩を進めた。

　と、今までのんびりと歩いていた青年は、前方を見て目を見開き、突然立ち止まった。

　青年の目には、次のような光景が映っていた。

　青年の歩いてきた道の数メートル先。

　道の脇に立つ一本の電柱に片手を付き、ポールダンスを踊る1人のお爺さん。一方の手には何やら長い棒を持っている。そしてその足元にしゃがむ、1人のお婆さん。

　確かにそのような光景が広がっていたら、誰もが青年と同じように足を止めるか、見なかったことにしてその場を足早に去るだろう。

「いつもお疲れ様です。大変でしょう」

「いやいや。儂らもこの町には綺麗であって欲しいからの。なぁ、婆さんや」

「ええ。私は子供の頃から毎日していますしねぇ」

「お元気ですね。これ、今までのお礼です。どうか受け取ってください」

「おお、ありがたや。今開けてもいいかね？」

「いえ、恥ずかしいので、できれば後で開けてください。それを使って空を見ると、きっと綺麗ですよ」

「何やら気になるが、まぁ楽しみは後に取っておこうかの」

「爺さんや、そのまま置き忘れるんじゃありませんよ？　最近物忘れが酷いですからねぇ」

　だが、立ち止まる青年を追い越し、老人2人の所まで歩いて行った制服姿の少女は、穏やかな顔を向け、声を掛けていた。

　老人2人は目が悪いのか、しばらく少女の事を認識していなかったが、少女が目の前まで行くと、朗らかな笑みを浮かべて会話を楽しんでいた。

　青年はその光景を奇妙に思いつつ、奇異な行動をとる老人達に関わるまいと、目を伏せてその場を足早に去って行った。

　青年が、喫茶店のある町に近づくにつれて、人の姿もちらほらと見えてきた。

　一方で、建物は数を減らし、空き地が目立っていた。

　時代の流れか、年々この星の人口が減ってきている。

「どうしたものかな」

「ああ、もう明日か。早いものじゃな」

「…………」

「やーだ！　じいじも一緒なの！」

　1年程前から、人々がこのようにして空を見上げ、様々な表情をしている事がある。

　青年も初めの方こそ気になりはしたが、何度空を見上げても、いつもと変わらぬぼやけた景色。

　それ以外の変化は特になかったため、次第に興味も失っていった。

「……いらっしゃい」

　青年は行きつけの喫茶店に入ると、いつもと同じ、店の奥の席へと腰を下ろした。

「いつもので？」

　店主がそう問いかけると、青年は黙って首を縦に振った。

　青年は、この喫茶店を気に入っていた。

　店主は寡黙で、必要以上に声を掛けてこない。店内はいつも落ち着いた空気で満たされている。

　だが、今日は少しばかり様子が違った。

「お客さん。いつもありがとうございます。お客さんがこの店に来るのも今日で終わりでしょう。これは私からのサービスです。……私はこの店を離れる気はありませんがね」

　店主は、物憂げな表情で珍しく声を掛けてくると、青年の前にいつものコーヒーを差し出した。

　店主の表情から、この店が今日で閉店してしまう事を悟り、青年は残念に思いつつ、名残惜しそうにちびちびと一杯のコーヒーを飲んでいった。

　青年が店主に軽く頭を下げ、喫茶店を後にした時には既に昼を回っていた。

　普段はこの後、アルバイトへと向かうのだが、今日は休みであった。

　青年は4畳1間のボロアパートに帰ると、１人寂しく昼食を取る。その後は、夜まで読書へと耽っていった。

　本の世界へと旅立っていた青年を現実に連れ戻したのは、少し大きな揺れであった。

　最近では良くあることで、この程度の揺れではさして驚かなくなっていた青年は、良い時間だと思いそのまま夕食の準備に取り掛かった。

　今日は揺れが多いせいか、何度か包丁で指を切りそうになりながらも、長年の１人暮らしで覚えた数少ない料理を作り上げた。

　青年は夕食を食べ終え、波打つ風呂へと浸かり、ぼんやりと湯船の波をその身で受け止めていた。

　明日は大晦日だが、青年の日常に変わりはない。

　風呂を上がった青年は、そのまま何も考えずに、慣れた手つきで就寝の準備を整えていった。

　その後、明日から散歩の行き先はどこにしようかという事を考えながら、眠りに就いた。

　昨日も今日も、そして明日も。青年はどこにでもいる様な若者と同じく、平凡な毎日を過ごしてゆく。

　翌朝、大きな揺れによって目覚めた青年は今日も今日とて、いつもと同じように、日課である朝の散歩に出かけた。

　ただ、いつもと違う点が1つだけある。

　いつもは新しい道を歩くのだが、今日は昨日と同じ道を通っているという点だ。

　理由は単純。

　昨日見かけた、奇妙な老人2人をもう一度見たいと思ったからである。

　一日経って、青年も昨日のことは、自分の見間違えだったのではないかと思っていたのである。

　青年は若干思い込みの激しい所がある。それに昨日は少し距離があったため、良く見えていなかった。

　ぼやけた風景を見ながら、昨日の場所へと向かう青年であったが、少し違和感を感じていた。

　昨日より、建物の数が若干少ない気がするのだ。

　それに人の気配がなく、やけに閑散としているのである。

　しばらく首を捻っていたが、建物ははっきりと見ていたわけではないし、良く覚えていない。そして今日は大晦日であるし、皆まだ寝ているのであろう、という結論に至った。

　いつもなら、もう少しこのことについて妄想を広げるのだが、今日は老人2人のことで頭がいっぱいであり、それ以上深く考える事はしなかった。

　青年は、昨日老人2人が居た電柱付近へと辿り着いた。

　だが、今日はまだ来ていないようで、辺りに人の気配はない。

　青年が電柱の傍へと近づくと、そこには使い込まれた箒と塵取りが、乱雑に倒れていた。

　そして、その2つとは対照的な、リボンが巻かれている綺麗な長方形の箱が、電柱の陰に隠れる様にして置いてあった。

　青年はその箱が気になり、しゃがんで手に取った。

　と、結び目が緩くなっていたのか、手にした拍子にリボンは解け、地面へと落ちていった。

　青年は少しの罪悪感を感じながらも、好奇心を抑えきれず、箱の蓋へとその手をかけた。

　箱の中身は、日の光に照らされて輝く、新品同様の眼鏡であった。だが、誰かが一度使ったのか、両方のレンズに水が付いていた。

　青年が思考を巡らせていると、大きな地鳴りがした。　

　箱を拾う為にしゃがんだ姿勢のままであった青年は、ひときわ大きな揺れによってバランスを崩し、そのまま電柱へと頭をぶつけて気を失った。

　青年は気を失う寸前、何か巨大な物が空を飛んでいるのを目撃していた。

　青年が目を覚ますと、辺りはまだ明るかった。

　青年は、それほど時間が経っていない事に安堵し、固まった体を解しながらゆっくりと立ち上がった。

　汗が目に入り、手で拭おうとすると、気絶した後もその手に握っていた眼鏡が顔に当たった。

　気絶する直前の出来事を思い出した少年は、空飛ぶ謎の物体の正体を知りたくなり、眼鏡を自分の顔へとかけた。

　鮮明になった青年の目に映ったのは、綺麗な青空――と、もう1つ。どうやら目的の物ではなかったが、無機質な黄色い球体が遥か上空に浮かんでいた。

　その球体には、蟻のような黒い文字で、次のようなことが書かれていた。

『太陽がこの星へと接近しています。12月30日までに王城にて手続きを済ませ、火星への移住を完了するようにお願い致します。尚、建物移動の際には揺れが生じる為、1日の移動には限りがあります。混雑する恐れがあるので、お早めの手続き、及び移動料の納付をお願い致します。王城は全ての手続きが完了した後、12月31日早朝に火星へと移動します。以上の事は、くれぐれも他人へと教えないようにお願い致します。教えた者、教えられた者は、無期限で牢屋へと監禁します』

　数年前、年々その数を増やす人類は、土地不足という問題を抱えていた。

　そこで、以前から研究されていた、火星への移住計画を完成させ、それを実行した。

　しかし、家の移動にはそれなりのお金が必要なため、移住をするのはきまって裕福な者達だけであった。

　そんな中、この星へと太陽が近づいている事が確認された。

　そこで、この星の上層部の者達は、無償で人類を火星へと移住させる事に決めた。建物の移動も、今までより安価で行う。それでも庶民には中々手が出せないような値段ではあるが。

　しかし、火星へ全ての人類が移住すると、再び土地の問題が生じてしまう。どうしたものかと頭を悩ませている中で、上層部の1人が、ある1つの案を提示した。

　それが、件の黄色い球体を上空に浮かべるというものだった。

　文字が読めない学のない者や、部屋に閉じこもり空など見ない者、更には寝たきりや、目の悪い老人達。それらの者達は、球体に書かれていることを知る術がない。

　つまり、社会に何の貢献もしない、できない者はこの星に残そうと言うことである。

　その非人道的な提案に、他の上層部の者達は反対した。だが、それはあくまでも建前で、皆その案が最適だと思っていた。

　幾つかの問題点もあったが、上層部の者達にはいずれも些細な事であった。

　提案がなされた数日後には、その案が実行されていた。

　青年がふと、腕時計に目を向けると、時計の針は12時を指していた。

　後12時間程で、新年を迎える。

　青年は、視力が悪い。聴力は無い。それは生まれつきのものであった。

　青年の両親は、そんな我が子を疎ましく思っていた。

　眼鏡は、かけると酔って吐き気がする。コンタクトに至っては、そのような異物を目に入れるなんて恐ろしい。補聴器は、耳穴が痛くなる。手話は、手が疲れるからと覚えず。言葉は、笑われるから決して話さなかった。

　親に捨てられたくない一心で、何かと理由を付けてはそれらの事を拒絶し、同年代の普通の者達と同じように振る舞ってきた青年。それで、これまで不都合はなかった。

　だが、青年と同世代の普通の者達は、今この星にはいない。

　音の無い世界。テレビもラジオも楽しめない。近視ながらも狭い世界は確保された、青年の数少ない楽しみの1つは読書であった。

　黄色い球体よりも数倍大きくなっている太陽が、強烈な光を放ち、青年の目から光を奪う。そして、青年を音も色も無い世界へと誘った。

「この世界も終わりか」

お読みいただきありがとうございます。