「寝てばかりの怠け者」と工房を追われましたが、わたしの薬は寝かせないとできません
「また寝ていたのか、ニナ」
頭の上から降ってきた声で、わたしは目を覚ました。
王都の大錬金工房の、昼下がり。わたしは、作業台の横の長椅子で、毛布にくるまって眠っていた。作業台の上では、鍋が三つ、とろ火にかかっている。
見上げると、工房長のライナス様が、腕を組んで立っていた。わたしの婚約者でもある人だ。
その後ろでは、見習いの錬金術師たちが二十人、それぞれの鍋の前に並んで座り、真っ赤な目で鍋の中を見つめていた。もう三日、誰も寝ていない。この工房の教えは、「三日三晩、鍋から目を離すな」だった。
「皆が鍋を見張っているときに、昼寝とはな。見習いの恥さらしめ」
「すみません。少しだけ、寝ていました」
「少しだけ？ 朝からずっとだろう」
ライナス様は、わたしの三つの鍋を見下ろして、鼻を鳴らした。
「もういい。君との婚約は解消する。寝てばかりの怠け者は、この工房にも、工房長の妻にもいらない。今日のうちに荷物をまとめて出ていけ」
わたしは、毛布をたたんで、立ち上がった。
「承知いたしました」
それから、作業台の上の、三つの鍋を振り返った。
「……あ、その三つの鍋、明日の朝まで、見ないでくださいね」
「怠け者の鍋など、誰が見るか」
ライナス様は、三つの鍋を、ひとつずつ、流しにひっくり返した。
＊
わたしに錬金術を教えてくれたのは、祖母だった。
田舎の村の、小さな薬屋。祖母は、鍋を火にかけると、いつも「さて」と言って、縁側で昼寝を始めた。
「おばあちゃん、鍋、見てなくていいの？」
九つのわたしが聞くと、祖母は、片目だけ開けて笑った。
「ニナ。鍋を見つめるのはね、鍋に失礼なんだよ。じっと見られていたら、誰だって落ち着いて煮えられないだろう。材料と酵を合わせたら、あとは鍋にまかせて、ひと晩寝かせる。薬は、わたしたちが寝ているあいだに、勝手に熟すんだよ」
「でも、村の人が、おばあちゃんは怠け者だって」
「怠けているんじゃないよ」
祖母は、わたしの頭を撫でた。
「時間をあげているんだよ」
それから祖母は、毛布を肩まで引き上げて、こう付け足した。
「急がなくていい。ちゃんと熟したものは、向こうからやってくるからね」
祖母の薬は、どれも、よく効いた。
四年前、祖母が亡くなって、わたしは王都の大工房に入った。そこでは、誰もが鍋を三日三晩見張っていた。わたしは、祖母のやり方しかできなかった。鍋を三つ火にかけて、昼寝をした。
皆に怠け者と呼ばれた。でも、工房でいちばん評判のいい傷薬は、いつも、わたしの鍋から出ていた。それが、ライナス様の名前で売られていることも、知っていた。
＊
荷物をまとめて工房の門を出るとき、門番のヤコブ爺さんが、小屋から顔を出した。
「嬢ちゃん、出ていくのかい」
「はい。寝てばかりの怠け者は、いらないそうです」
ヤコブ爺さんは、ふん、と鼻を鳴らした。
「わしの古傷の膏薬はな、四年前から、嬢ちゃんの鍋のやつしか効かんのだ。工房長さまの名前で売られとるが、わしには分かる。あんたの鍋の薬は、匂いが違う」
ヤコブ爺さんは、しわだらけの手で、わたしの手を握った。
「怠け者なもんか。達者でな」
＊
わたしは、王都を出て、海辺の灰色岬という町へ向かった。
祖母が若いころに薬屋を開いていた町だった。祖母の古い店は、町はずれの坂の上に、空き家のまま残っていた。
埃を払って、窓を開けて、看板を書いた。
『ひと晩屋 薬は、ひと晩でお渡しします』
町の人たちは、最初、首をかしげていた。
「ひと晩も待つのかい」
「はい。鍋を火にかけたら、わたしは寝ますので」
「寝る？」
漁師のおかみさんが、目を丸くした。それから、腹を抱えて笑った。
「そりゃいいや。うちの亭主なんか、毎晩寝ないで網を繕って、朝になると手が震えてるよ」
次の朝、おかみさんが取りに来た手荒れの軟膏は、ひと塗りで、ひびが消えた。噂は、三日で町じゅうに広まった。
町の子どもたちが、窓の外から、昼寝をするわたしと三つの鍋を、こっそりのぞきに来るようになった。
「ねえ、なんで寝てるのに、薬ができるの？」
ある日、漁師の息子のトビーが、窓枠にしがみついて聞いた。
「鍋はね、見られていると、恥ずかしくて煮えないの。だから、見ないであげて」
「うそだあ」
トビーは、にやりと笑って、三つの鍋のうちのひとつを、窓の外からじいっと見つめ始めた。わたしは、笑って、長椅子で毛布をかぶった。
次の朝、二つの鍋は澄んだ色に光り、トビーが一晩じゅう窓に張りついて見つめていた鍋だけが、濁ったまま、ぶくぶくと鈍い泡を立てていた。
トビーは、窓の外で、口をあんぐりと開けていた。
「……ほんとだ」
それから、町の子どもたちは、ひと晩屋の窓の前を通るとき、わざと目をつぶって走っていくようになった。
＊
ひと晩屋を開いて、半月たった夜のことだった。
真夜中に、店の扉が叩かれた。
寝ぼけまなこで扉を開けると、背の高い男の人が立っていた。黒い外套に、上等な仕立ての上着。二十代の後半くらい。けれど、その目の下には、墨を塗ったような深い隈があった。
「夜分にすまない。眠り薬を、いちばん強いものを」
「お客さま、今、真夜中ですけれど」
「知っている。眠れないから、来た」
男の人は、店の中に入ってきて、椅子に腰を下ろした。疲れ果てた人の、重い座り方だった。
「アーネスト・グレイヴスだ。この州の、領主をしている」
わたしは、目を覚ました。この灰色岬州の、若い侯爵様だった。
「もう何年も、まともに眠っていない。医者の眠り薬も、効かなくなった。この店の薬はよく効くと、執事が言っていた」
「眠り薬なら、作れます。ただ、ひと晩かかります」
「待つ。ここで」
「え」
「出来上がるまで、鍋を見ている。そのほうが、早くできるだろう」
「あの、侯爵さま。それは、たぶん、逆で――」
侯爵様は、もう、わたしの作業台の前に椅子を引き寄せていた。
わたしは、ため息をついて、材料を合わせた。月見草の根と、ラベンダーの花と、海辺の白い砂。酵をひとさじ。鍋を、とろ火にかけた。
「では、わたしは寝ますので」
「寝る？ 薬を作っている最中に？」
「はい。おやすみなさい」
わたしは、奥の長椅子で、毛布をかぶった。
侯爵様は、一晩じゅう、鍋の前に座っていた。
＊
朝、目を覚ますと、侯爵様は、まだ鍋の前にいた。目が、さっきよりさらに赤かった。
鍋の中の薬は、泥水のように濁ったまま、ぼこぼこと鈍い泡を立てていた。
「……できていないぞ」
「はい。できていませんね」
わたしは、鍋をのぞきこんで、頷いた。
「侯爵さまが、ずっと見ていらしたので」
「見ていたら、駄目なのか」
「見つめる鍋は、煮えないんです。錬金の薬は、誰かにじっと見張られていると、その人の焦りが鍋に移って、いつまでも熟さないんです。祖母の口癖でした。鍋を見つめるのは、鍋に失礼だって」
侯爵様は、濁った鍋を、呆然と見下ろしていた。
「……一晩、無駄にしたのか」
「無駄ではありません。見つめても駄目だと、分かりましたから」
わたしは、鍋を下ろして、新しい材料を量り始めた。
「今夜、もう一度作ります。侯爵さまは、お屋敷にお帰りになって、鍋のことは忘れていてください。明日の朝、お届けします」
＊
次の朝、鍋の中の薬は、夜明けの海のような、澄んだ薄青色に光っていた。
わたしは、それを小瓶に詰めて、丘の上の侯爵様のお屋敷に届けた。
その次の日の昼過ぎ、ひと晩屋の扉が、勢いよく開いた。
「眠れた」
侯爵様が、戸口に立っていた。髪が少し跳ねていた。目の下の隈が、半分ほど薄くなっていた。
「夜の九時に飲んで、目が覚めたら、昼の十二時だった。十五時間。……十二年ぶりだ。朝寝坊というものを、したのは」
侯爵様の後ろで、白髪の老執事が、ハンカチで目元を押さえていた。
「旦那さまが、お昼まで眠っておられるなど……亡き先代さまが見たら、何とおっしゃるか」
「叱られるだろうな。父は、一度も、昼まで寝たことがなかった」
侯爵様は、少し笑った。それから、店の中を見回した。
「ひと晩屋、か。……また、来てもいいか」
「眠り薬は、毎晩飲むものではありませんよ」
「薬ではなく」
侯爵様は、わたしの作業台の前の椅子に、勝手に腰を下ろした。
「君が鍋の横で寝ているのを、見に」
「それは、鍋の邪魔になります」
「では、鍋は見ないようにする」
その言葉どおり、侯爵様は、次の日の午後もやってきた。
わたしが鍋を三つ火にかけて、長椅子で毛布をかぶると、侯爵様は、作業台に背を向けて、窓辺の椅子に座った。分厚い書類の束を膝に載せて。
「侯爵さま。ここで、お仕事を？」
「鍋は見ていない。書類を見ている」
「書類も、寝かせたほうがいいかもしれませんよ」
「……そうかもしれないな」
しばらくして、わたしがうとうとしかけたころ、窓辺から、書類の束が床に落ちる音がした。
片目を開けると、侯爵様は、椅子の背にもたれて、口を少し開けて眠っていた。窓から差しこむ秋の日差しが、その頬を照らしていた。
わたしは、起き上がって、自分の毛布を、そっと侯爵様の膝にかけた。それから、床の書類を拾い集めて、侯爵様の手の届くところに積んだ。見ないように、裏返して。
夕方、迎えに来た老執事のハロルドさんが、窓辺で眠る主人を見て、ハンカチを取り出した。
「旦那さまが……昼寝を……」
ハロルドさんは、それから毎日、ひと晩屋に、焼き菓子を届けてくれるようになった。
＊
それから、侯爵様は、ときどき、ひと晩屋に顔を出すようになった。
ある晩、閉店間際に、侯爵様が、険しい顔で入ってきた。手に、封をする前の手紙を握っていた。
「隣の州の伯爵が、こちらの漁場に網を入れてきた。三度目だ。抗議の手紙を書いた。明日の朝いちばんに、早馬で出す」
わたしは、手紙をちらりと見た。強い字で、びっしりと書かれていた。最後の行に、「これ以上続けるなら、兵を出す用意がある」とあった。
「侯爵さま。その手紙、わたしに、ひと晩預けていただけませんか」
「なぜだ」
「夜に書いた手紙は、ひと晩寝かせてから出すものだと、祖母が言っていました。夜の頭と、朝の頭は、別の人なんだそうです」
侯爵様は、眉をひそめた。けれど、しばらくして、手紙をわたしの作業台に置いた。
「……ひと晩だけだ」
次の朝、侯爵様は、ひと晩屋で、自分の手紙を読み返した。
読み終えて、しばらく黙っていた。それから、手紙を、ゆっくりと二つに裂いた。
「これを出していたら、戦になっていた」
侯爵様は、新しい紙に、短い手紙を書いた。漁場の境の杭を、両州の立ち会いで打ち直したい、という手紙だった。
ひと月後、隣の州から、杭打ちの日取りを決める返事が届いた。
＊
冬が近づいたある夕暮れ、侯爵様は、ひと晩屋の窓辺で、海を見ていた。
「父は、この州のために、一日も休まなかった。夜も、決めごとの書類を読んで、朝まで起きていた。わたしが十五のとき、執務室の机の上で、倒れて、そのまま」
侯爵様の声は、静かだった。
「父のあとを継いで、同じようにした。自分が見張っていないと、この州のどこかが崩れる気がした。眠ると、その間に、何かを取りこぼす気がした」
わたしは、窓辺の鍋の火を、少しだけ弱めた。
「侯爵さま。祖母は、昼寝ばかりしていて、村の人に怠け者と言われていました。でも、祖母はいつも言っていました。怠けているんじゃない。時間をあげているんだって」
「時間を、あげている」
「鍋にも、考えごとにも、人にも。見張るのをやめて、少し離れているあいだに、ちゃんと熟すものがあるんです。侯爵さまが眠っているあいだも、この州は、ちゃんと、ここにあります」
侯爵様は、窓の外の、暮れていく海を見ていた。漁師たちの舟が、ひとつ、またひとつと、港へ戻ってくるところだった。
「……眠っているあいだも、ここにある、か」
その冬、侯爵様は、夜の決めごとをやめた。大事なことは、ひと晩寝かせて、朝に決めるようになった。
州の役人たちは、侯爵様の顔色がよくなったと噂した。町の人たちは、侯爵様が初めて笑うのを見たと言った。
＊
年が明けてすぐ、王都から、恐ろしい知らせが届いた。
灰熱病。灰色の熱が出て、肺が焼けつくように痛む病が、王都から街道沿いに広がっている。特効薬を作れるのは、王都の大錬金工房だけだった。
工房長のライナス様は、見習いたちを総動員して、三日三晩、特効薬の鍋を見張った。
けれど、薬は、できなかった。
どの鍋も、濁ったまま、いつまでも熟さなかった。見習いたちは、次々に疲れ果てて倒れた。それでもライナス様は、鍋から目を離すなと怒鳴り続けた。もう一度、三日三晩。また、濁った鍋。
灰熱病は、灰色岬の町にも届いた。漁師のおかみさんの息子が、熱を出した。
その週の終わり、ひと晩屋に、王家の紋章をつけた馬車が止まった。
「錬金術師のニナ・ホルン殿は、こちらか」
降りてきたのは、宮廷の医官と、侯爵様だった。
「王都の工房の門番の、ヤコブという老人が言うのだ。工房でいちばん効いた傷薬は、いつも、昼寝ばかりしていた見習いの鍋から出ていた、と」
医官は、疲れきった顔で言った。
「グレイヴス侯爵からも、推挙があった。……灰熱病の特効薬を、作れるか」
＊
王の命令で、王都の工房の材料が、灰色岬に運ばれてきた。工房長のライナス様も、一緒にやってきた。
「ニナ。君に、この薬が作れるはずがない」
ライナス様は、目の下に隈をつくって、わたしを睨みつけた。
「三百の調合を暗記した僕にも、作れなかったんだぞ。寝てばかりの怠け者に、何ができる」
「わたしは、調合を、そんなに覚えていません」
わたしは、材料の袋を開けながら答えた。
「祖母が言っていました。頭は、ものをしまっておく倉庫じゃなくて、ものをつくる工場だって。覚えすぎると、つくる場所がなくなるから、ときどき忘れなさいって」
わたしは、町の集会所に、鍋を三つ並べた。灰熱病の特効薬の材料を、それぞれの鍋で合わせた。白い灰苔と、火山の黒い塩と、雪の下の苦草の根。酵を、ひとさじずつ。
三つの鍋を、とろ火にかけた。
「では、皆さん。寝てください」
集会所に詰めかけていた医官たちも、町の人たちも、ぽかんとした。
「……今、何と」
「この薬は、見張らずに、ひと晩寝かせないと熟しません。誰も鍋を見ないで、ここにいる皆さんは、家に帰って、ぐっすり眠ってください。わたしも、寝ますので」
＊
「ふざけるな」
ライナス様が、三つの鍋のひとつの前に、椅子を置いて、どかりと座った。
「見張らずに薬ができるものか。僕は、この鍋を、朝まで一瞬も目を離さずに見ている。それで僕のやり方が正しいと、証明してやる」
侯爵様が、何か言おうとした。わたしは、首を横に振った。
「お好きになさってください。でも、ほかの二つの鍋は、どうか見ないでくださいね」
侯爵様は、わたしの隣で、少し笑った。
「では、わたしも、寝ることにしよう。……眠り薬なしで眠れるか、試してみる」
ライナス様について来た見習いの少女が、わたしの袖を、そっと引いた。目の下が、紫色だった。
「ニナさん。……わたしたち、本当は、ずっと寝たかったんです」
少女は、ライナス様のほうをうかがいながら、小さな声で言った。
「でも、寝たら、怠け者だって言われるから。三日三晩起きているのが、錬金術師の誇りだって」
「今夜は、寝てください」
わたしは、少女の手を握った。
「怠けるんじゃなくて、鍋に時間をあげるんです。それも、錬金術師の仕事ですから」
少女は、泣きそうな顔で頷いて、ほかの見習いたちと一緒に、宿へ帰っていった。
侯爵様は、集会所の外のベンチに腰を下ろした。
「眠れるだろうか。薬なしで」
「鍋のことは、忘れてください。波の音を、数えるといいですよ」
しばらくして、様子を見に行くと、侯爵様は、ベンチで外套にくるまって、静かな寝息を立てていた。
その夜、灰色岬の町は、静かに眠った。
集会所の中で、ただ一人、ライナス様だけが、ろうそくの灯りの下で、ひとつの鍋を、じっと見つめ続けていた。
＊
夜明けに、わたしは集会所の扉を開けた。
三つの鍋のうち、二つは、朝日を受けて、澄んだ金色に光っていた。熟した薬の色だった。
わたしは、木のへらで、二つの鍋を、朝いちばんのひと混ぜをした。金色の光が、ふわりと鍋いっぱいに広がった。
三つ目の鍋は、濁った灰色のまま、鈍い泡を立てていた。
その前で、ライナス様が、真っ赤な目を見開いたまま、固まっていた。
「……なぜだ。一晩じゅう、一瞬も、目を離さなかったのに」
「だから、です」
わたしは、静かに言った。
「見つめる鍋は、煮えないんです」
集会所の入り口に、宮廷の医官と侯爵様と、町の人たちが集まっていた。医官が、二つの金色の鍋と、ひとつの濁った鍋を、交互に見つめていた。
「……王都の工房の三日三晩は、この、ひとつ目の鍋と、同じことをしていたのか」
ライナス様は、何か言い返そうとして、口を開いた。
それから、ふらりと体が傾いて、濁った鍋の横の床に、どさりと倒れた。
医官が慌てて駆け寄った。脈をとって、それから、呆れたように言った。
「……眠っておられる」
ライナス様は、六日ぶりの眠りの中で、大きないびきをかき始めた。
ライナス様が目を覚ましたのは、次の日の夕方だった。
集会所の隅で、毛布をかけられて眠っていたライナス様は、起き上がって、しばらくぼんやりと天井を見ていた。それから、わたしに気づいて、顔を赤くした。
「……なぜ、言わなかった。見張ると、駄目になると」
「言いました」
わたしは、首をかしげた。
「毎回。工房を出るときも。『明日の朝まで、見ないでくださいね』って」
ライナス様は、口を開けて、それから、閉じた。四年分の「明日の朝まで、見ないでくださいね」を、思い出しているようだった。
「工房の看板の傷薬も、君の鍋だったんだな」
「はい」
「……すまなかった」
ライナス様は、毛布を握りしめて、うつむいた。
「工房に戻ったら、見習いたちを、寝かせることにする」
＊
金色の特効薬は、その日のうちに、灰色岬の病人たちに配られた。漁師のおかみさんの息子は、ひと匙飲んで、夕方には熱が下がった。
残りは、王の早馬で、王都へ運ばれていった。わたしは、それから十日、毎晩、三つの鍋を火にかけて、寝た。町の人たちも、医官たちも、わたしに合わせて、早く寝た。
十日目の晩、侯爵様が、ひと晩屋に来た。
「王都から、知らせが来た。灰熱病は、峠を越えたそうだ」
「よかった」
わたしは、ほっと息をついた。それから、大きなあくびをした。
侯爵様が、笑った。
「ニナ。ひとつ、頼みがある」
「眠り薬ですか」
「いや」
侯爵様は、少し照れくさそうに、目をそらした。
「これからも、毎晩、君の隣で、何も見つめずに眠りたい。……これは、一晩寝かせて考えたことだ。三か月分、寝かせた」
わたしは、侯爵様の顔を見た。目の下の隈は、もう、すっかり消えていた。
「三か月も、寝かせたのですか」
「ああ。毎朝、考え直したが、毎朝、同じだった」
顔が、熱くなった。わたしは、うつむいて、小さく答えた。
「……熟したものは、向こうから来る、と、祖母が言っていました」
＊
その夜、侯爵様を見送ってから、わたしは、ひと晩屋の地下室へ下りた。
祖母が若いころ、この店を開いていたときのままの地下室。棚の奥の、埃をかぶった大きな壺に、ずっと気になっていた紙が貼ってあった。
灯りを近づけて、埃を払った。
祖母の字だった。
――五十年、寝かせること。
その下に、小さく、日付が書いてあった。
指を折って、数えた。
今年が、ちょうど、五十年目だった。
壺の中で、何かが、こと、と小さく鳴った気がした。
わたしは、壺に向かって、そっと頭を下げた。祖母なら、きっと、こう言うだろう。慌てなくていい。ちゃんと、熟すときが来れば、向こうから教えてくれる、と。
わたしは、地下室の灯りを消して、階段を上がった。
作業台の上では、明日の薬の鍋が三つ、とろ火にかかっていた。
今夜も、鍋を三つ火にかけて、わたしは寝ます。
――おやすみなさい。
