001 覚えておくべきこと
今日もこの部屋で目を覚まし、いつものルーティンを続けた。顔を洗い、コーヒーを淹れ、最近買った本を少し読んだ。カップを空にしたとき、いつものパトロールに出かける時間だった。準備を整え、必要なものを持ってアパートを出た。混乱の中にある私の安定した小さなバブルだった。ドアがちゃんとロックされていることを確認したが、実際にはあまり関係なかった。そして、最寄りの東部排出ピットを訪れて、何か役に立つものが見つかるか見に行くことにした。
何度この道を通っても、慣れることはない。まず、私が住んでいる島から「静かな海」へ降りなければならない——歩ける海だ。そう、正しく聞こえた。歩ける海だ。いつもそれが奇妙に感じる。そう思わないか？
ともかく、その後、「モク」という空っぽの人間の群れを通り抜けなければならない。本で読んだことがある、ゾンビに似た存在だ。静かな海はこれらの魅力的な存在からほとんど解放されていない。幸いにも、今日はあまりいなかったので、気づかれることなく通り過ぎることができた。
その後、階段のように見える丘を登って、対向する浮島へ向かう。霧が上からそれらを壮大に飲み込むように見えるので、排出島をその独特の外観で認識できる。まるで巨大な獣がそこに住んでいるかのように。しかし、実際には、それらは一番穏やかな場所であり、緊張をかきたてるような感じがする。
島に入り、中心部に向かって進んだが、いつも通り、何も見つからないことを期待していなかった。中心部が見えてきたが、やはり何もなかった。しかし、見落とした何かがあることを期待して歩き続けた。
まあ、本当に何もなかったかもしれないし、私が到着する前に何かがあったのかもしれない。最近の足跡があったが、それが何か価値のあるものを見つけたかどうかはわからない。
旅を往復で5時間に短縮したにもかかわらず、少しがっかりした気分を否定できなかった。この灰色の空は朝や夕方の印象を与えないが、もう一日が無駄になったように感じる。とにかく、あまりすることはないので、心配することはない。（先に来た人が何か価値のあるものを見つけたのでなければ。）
実際、これが書いている理由ではない。むしろ、これまでずっとやってきたこと——長い間、場所から場所へ移動し、ほとんど意味不明でランダムなことに直面してきたこと、人がいるべきでないと思われる地域や場所にいること——それが私が書いている理由だ。自分が誰なのかもわからない。自分が何をすべきか、どれくらいこの状態を続けるのかもわからない。
この場所は何だ？私は誰だ？どうやってここに来た？そして、なぜこれが初めてこの質問をしているわけではないと感じるのか？
...
最近、非常に重要な任務を任された人物についての本を読んだが、その人物は奇妙な土地に迷い込み、記憶の半分を失い、何年経っても小さな少年の体に閉じ込められているという話だった。皮肉なことに、その人物は自分の重要な任務が何であるかさえ覚えていない。とにかく、その人物が集中するために覚えておきたい最も重要なことを書き留めたと述べていた。私は「このアイデアは始めるのに良さそうだ」と思った。それで、ノートを保管している棚に向かう前に、机の上に昨日置いたように見えるノートを見つけた。そして、それを忘れていた。
そして、忘れていたのはそれだけではないようだ。ノートを開けると、まるで幽霊を見たかのように凍りついた。そこにはすでに書かれた文字があり、私の筆跡で書かれた「覚えておくべきこと」というタイトルのリストがあった。
一瞬、自分が理解を超えた何かに直面しているように感じ、砂に小便をするような感覚を覚えた。気を取り直し、過去の自分に希望を託すことに決めた。結局、自分自身なのだから、違いは何だろう？
質問は5つしか書かれていないようだが、もっと多くの質問があると思っていた。自分自身を知っている限り、たくさん考えた後に、重要な質問だけに焦点を当てることに決めたようだ。質問は以下の通り：
1. 私の名前は？
2. 私はどこから来たのか？
3. なぜここにいるのか？
4. どうやってここから出るのか？
5. この場所は何か？
「よし、順番に見てみよう。」
---
私の名前は？
自分の名前を覚えていないと言うのは奇妙ではないか？
「何？...なんてことだ、自分の名前を忘れるなんて？どうして自分の名前を思い出せないんだ？」
つまり、もちろん、書いてあるから考えたのだが、ここには誰もいないので、自分の名前で呼ばれることもない。実際、そんなことが起こったら怖いだろう。それは当然のことだが、今、何かが欠けているように感じる。
深く集中して思い出そうとするのは難しくないと思うが...くそ、頭が爆発しそうだ。もしかして、名前がないのか？いや、それはありえない。何かの時に呼ばれた感じがするが、ここに来てからずっと一人だ。あるいは、そう思っているだけか？しかし、「ここに来てから」と言ったということは、ずっとここにいたわけではないのか？
「うう、頭が痛くなってきた。次の質問。」
---
私はどこから来たのか？
「くそ、自分の名前を覚えていないのに、どこから来たかを覚えているだろうか？」
そう言って、コーヒーカップとティーカップのロゴに気付いた。—それは私の服や他の持ち物にも付いている同じロゴだ。「どこにもない会社のブランドロゴか？ハハ。」（面白くない）
「待って、このロゴの本があるぞ！」
本棚に駆け寄り、手がかりを見つけたようだ。真剣に探し始めたが、見つからなかった。まあ、部屋が散らかっていて、本があちこちに散らばっているのだから。しかし、確かに見た。「ああ、待って、それが棚を支えているじゃないか！ハハ、なんてばかげたことだ。」でも、少なくとも記憶の一部が働いていることが分かった。
その本を取り出し、植物の世話についての本だと分かったとき、失望の波が押し寄せてきた。「まったく、植物の世話か？」とつぶやいた。しかし、マークされたページを開くと、突然、無作為な記憶が頭の中に押し寄せ、短時間だが激しい錯乱状態に陥った。頭を抱えながら「サーズ家の名において」と響くフレーズが頭の中にこだました。
気持ちを落ち着けるのに約半時間かかった。「サーズ家」というフレーズが今や私の思考に刻み込まれている。それが最初の本当の手がかりだった。再び決意を新たにして、次の質問に目を向けた。
---
なぜここにいるのか？
深く考え始め、シナリオを作り、最も論理的な説明を見つけようとした。しかし、どの理論も不完全で満足のいくものではなかった。約1時間の無駄な思考の後、奇妙な感覚が私の中に湧き上がった。まるでその質問の一つがまだ答えられるべきではないと言っているような。内なる声が「逃げる計画を立てるのはまだ早い」と言っているようだった。それに、どうやってこの場所を出るのかもわからないのだから。その質問は一旦脇に置いておくことにした。
---
この場所は何か？
最後に辿り着いた質問は、他の全てを解き明かす鍵のように感じた。この質問に答えることが全ての始まりを示すものだった。
恐れと希望が入り混じる中で、この質問に答えることが真実を見つける旅の始まりだと分かっていた。そして、周囲の謎にもっと深く入り込む準備を整えた。
---
ふぅ、何時間も座っていると気分が悪くなるな。
リフレッシュするためにシャワーを浴びよう。
ライトがちらつく。
「そうだ、電源を充電するのを忘れていた。」
思考に没頭しすぎて、今日は運動することさえも忘れていた。
電源が切れる。
「え？普通は徐々に暗くなるはずだろう？」
ストレージルームのドアに向かう。
「ちょっと待て、どうして脱出方法の質問がこの場所についての質問より先だったんだ？」
ドアを開けるために手を伸ばす。
「もしかしたら、質問の順番が間違ってい—」
凍りつく。
部屋の真ん中に死体が転がっている。
「それは死体か？」
こんなに早く答えが得られるとは思わなかった。
