取り換え子

　うちの地域には「取り換え子」というものがある。赤ちゃんが生まれると、まず村の霊能者さんに見てもらう。そのとき「呪いがある」と言われたら、その子が３歳になった日に、山の中にある小屋につれていく。そして、一晩置きざりにする。そうすると山の神様が呪いのある子をもらい、呪いのない子と取り換えてくれる。らしい。もちろん実際に取り換えられるわけじゃない。けど、そういうことになっている。

　ぼくの妹は「取り換え子」だ。だからなのか、家族は妹にだけ態度が違う。いつも妹を無視する。妹が話しかけても返事をしない。目も合わせない。どんなときでも仲間はずれにする。家族だけじゃない。村の人みんなそうだ。

　ぼくには理解できない。

　妹は元気で明るい、とてもいい子だ。いつもニコニコ笑ってぼくの後をついてくる。いろんなことを話してくれる。妹はぼくが大好きだ。毎日ぼくを誘って散歩にでては、道に咲いたきれいな花や、川原に落ちてたすべすべの石をくれる。自分にはなにも残さない。全部ぼくにくれる。たまには自分で持ってなよと言っても「わたしには、おにいちゃんがいるからいいの」と笑っている。

　こんなにやさしい妹を、みんなが無視する。それだけじゃない。ぼくが妹と話していると「話すのをやめなさい」と、ぼくにも妹を無視させようとする。

　ぼくにはわからない。妹は「取り換え子」だ。だけど、山の神様に取り換えられたなら、呪いはもうないはずだ。それに、取り換え子だとかそうじゃないとか、呪いがあるとかないとか、そんなことは関係なく、妹は妹だ。ぼくの大事な妹だ。もう我慢できない。

　「どうして妹を無視するの！？取り換え子だから？そんな理由で無視するなんておかしいよ！」

　叫んだぼくに、お母さんは眉間にしわをよせた。

　「何を言ってるの。取り換え子はあなたでしょ？3歳の時に山の小屋に連れてったじゃない」

　え？とぼくは口を開けた。お母さんは怖い顔をして続ける。

　「それに、妹って誰のこと？あなたには妹なんていないでしょ。あなたはいつも一人で喋っているだけ。もうそういうのはやめなさい」

　ぼくは頭がまっしろになった。

　妹がいない？なんのことだろう。妹はずっといるじゃないか。昔からぼくのそばに。ぼくが３歳のころから、ずっと。ほら、今だって。

　後ろをふりかえる。妹が立っている。妹はにこにこしながらぼくを見上げた。

　「おにいちゃん、さんぽにいこう？　やまにいこうよ。こんどはかえらないでね」