「土臭い」と言われた私の料理だけ、味のしない騎士団長が完食します
「土臭い料理しか作れない女は、王宮の厨房にはいらない」
王宮の料理長ガストン様は、わたしの作った蕪のスープを、鍋ごと残飯の桶にひっくり返した。
皮ごと煮た蕪が、桶の底で、ぼちゃりと鳴った。
王宮の厨房は、いつも春のように華やかだった。窓の外は二月の雪なのに、台の上には、真っ赤な苺が山と積まれている。籠の中には、真夏の桃。白いアスパラガス。紫の茄子。宮廷魔導師の「促成の魔法」で、季節を問わず、一晩で育てられた作物だった。
「見なさい。これが王宮の食材だ。それを、おまえは、泥のついた蕪を皮も剥かずに煮るとは。北の修道院では、それが料理なのかね」
厨房の料理人たちが、くすくすと笑った。
王宮へ来て、三月がたっていた。最初の日に、料理長は、わたしの剥いた芋を見て眉をひそめた。
「芋の皮は、三度剥け。白いところだけを使え。王宮の皿に、土の色をのせるな」
それから、わたしの剥く皮は、毎日、残飯の桶を満たした。皮と一緒に、芋の半分が捨てられていった。師が見たら、何と言うだろうと思った。
一度だけ、厨房の隅で、まかないに皮ごとの蕪のスープを作ったことがある。皿洗いの小さなペーターが、こっそり一杯飲んで、目を丸くした。
「これ、村の母ちゃんの味がする」
その翌日、料理長に見つかって、鍋ごと捨てられた。それが、今日だった。
わたしは、桶の底の蕪を、しばらく見つめていた。
北の修道院の、畑の蕪だった。雪の下で冬を越した、小さくて、少しいびつな蕪。王都へ来るときに、師の形見のつもりで、籠に入れて持ってきた最後のひとつだった。
「承知いたしました」
わたしは、前掛けを外して、たたんだ。
「では、土のあるところへ帰ります」
＊
わたしは、北の聖ベネディクト修道院の門に置かれていた赤子だった。
拾って育ててくれたのは、厨房係のベネディクト修道士だった。五十年、修道院の台所に立ってきた人。わたしは、歩けるようになるとすぐに、師の後ろについて畑と台所を往復した。
「アガタ。今日は何を作るか、畑と相談しておいで」
師は、毎朝そう言った。
修道院の台所には、何でも揃っているわけではない。町の市場まで、馬車で半日かかる。だから、献立は、その朝、畑に何が出ているかで決まる。春は菜の花と野蒜。夏は茄子と胡瓜。冬は、雪をかき分けて掘り出した蕪と人参。
師は、野菜の皮を、ほとんど剥かなかった。
「この世に、皮のない芋はない。皮の近くに、いちばん、土の味がある。剥きすぎると、何を食べているのか分からなくなる」
洗い物のあとの水を、わたしが庭へ捨てると、師は珍しく声を荒げた。
「一滴の水でも、草や木が待っておる。どうせ捨てるなら、これと思う木の根へ、かけてやりなさい」
それから、わたしは、洗い物の水を、毎回、裏庭の林檎の木の根へかけるようになった。
師は、去年の冬に亡くなった。最後の夜、細い手で、わたしの手を握って言った。
「王都へ行きなさい。広い台所を見ておいで。……おまえの料理が要る人は、きっと、向こうから来る」
わたしは、師の墓の前で、泣かなかった。泣いたら、師が本当にいなくなる気がした。
＊
雪解けの道を半月かけて、わたしは修道院に帰った。
ヨゼフ院長は、わたしを見ても驚かなかった。ただ、少し困ったように言った。
「ちょうどよかった、アガタ。今朝、客人が着いたところでね。厨房が、困っておる」
食堂に、背の高い男の人が、ひとりで座っていた。
黒い上着に、騎士団の銀の徽章。二十代の後半くらい。けれど、頬はこけ、目の下には深い影があった。目の前の皿には、修道院の料理番の作ったシチューが、ほとんど手つかずで冷めていた。
「王国騎士団長の、ディートリヒ・ヴァルト殿だ」
院長が、声を落とした。
「東の砦で二年、籠城なさった。砦が解放されてから一年、何を食べても、砂の味しかしないそうだ。王宮の医師も、王宮の料理長も、手を尽くしたが駄目だった。療養のために、ここへ来られた」
騎士団長は、わたしたちの声に気づいて、顔を上げた。灰色の、疲れきった目だった。
「……すまない。せっかく作ってもらったのに」
騎士団長は、冷めたシチューを見下ろした。
「何を食べても、同じなんだ」
＊
次の朝、わたしは、夜明けとともに畑に出た。
早春の畑には、まだほとんど何もなかった。雪の下で冬を越した蕪が、少しだけ。畦の端に、菜の花のつぼみが、ひとつかみ。土手に、野蒜の細い葉。
何もない畑だった。でも、何もないところから絞り出すのが、師の料理だった。
わたしは、蕪を三つ掘り起こした。泥を、井戸の水でざっと洗い流した。皮は剥かなかった。
厨房の炉の灰の中に、蕪を丸ごと埋めた。じっくりと、半刻。灰から掘り出して、ふたつに割ると、白い湯気が、ふわりと立ちのぼった。皮の近くが、うっすらと透き通っていた。
ひとつまみの塩を振った。それだけ。
隣に、菜の花のつぼみをさっと茹でたものと、野蒜を刻んで散らした麦の粥を添えた。
「団長さまに」
わたしが盆を差し出すと、副官のクルトさんが、困った顔をした。
「お気持ちは、ありがたいのですが……王宮の料理長の、金の皿の料理でも、駄目だったんです。それが、焼いた蕪だけというのは……」
「田舎の料理ですので」
わたしは、いつもの口癖で言った。
「でも、今日の畑には、これしかありませんでした」
＊
騎士団長は、木の皿の上の焼き蕪を、しばらく黙って見ていた。
それから、礼儀として、という顔で、ひと口、口に入れた。
噛んだ。
その手が、止まった。
騎士団長は、目を見開いたまま、動かなかった。それから、もうひと口、ゆっくりと噛んだ。
「……土の、味がする」
かすれた声だった。
「甘い。少し、苦い。……皮のところが、土の匂いがする」
騎士団長の灰色の目から、ぽろりと、涙がこぼれた。
騎士団長は、それを拭おうともせずに、焼き蕪を食べた。菜の花を食べた。野蒜の粥を、ひと匙ずつ、噛みしめるように食べた。
副官のクルトさんが、口を押さえて、背を向けた。肩が、震えていた。
「一年ぶりなんです」
クルトさんが、背を向けたまま言った。
「団長が、何かを、味がすると言ったのは」
＊
その日の午後、院長の書斎で、わたしは、師の古い帳面を開いていた。
「王宮の料理と、何が違うのでしょう」
騎士団長が、向かいの椅子で尋ねた。顔色が、朝より少しだけよかった。
「王宮の野菜は、促成の魔法で、一晩で育てたものです」
わたしは、師の帳面の、走り書きのページを指でなぞった。
「師は、よく言っていました。野菜は、冬を越して、春を待って、雨と日照りをくぐって、ゆっくり育つあいだに、その土地の土と季節を覚えるんだって。土の記憶、と師は呼んでいました。一晩で育てた野菜には、それがない。見た目はきれいで、甘いけれど」
「土の、記憶」
「元気な舌には、甘いだけで、十分おいしく感じられます。でも……」
わたしは、少しためらってから、続けた。
「師の帳面に、書いてあるんです。深く悲しんだ人や、ひどく怖い思いをした人は、心が閉じて、舌も閉じる。閉じた舌には、土の記憶のない食べ物は、何の味もしない。旬のものを、皮ごと、土の味のまま食べたときだけ、少しずつ、舌が開く、と」
騎士団長は、しばらく黙っていた。
「……君の師は、どうして、そんなことを」
「師も、若いころに、戦に出ていたそうです。帰ってきてから、何を食べても味がしなくて、この修道院の台所で、先代の厨房係の焼いた蕪を食べて、泣いたんだそうです」
＊
騎士団長は、修道院で、わたしの畑仕事を手伝うようになった。
療養なのだから休んでいてくださいと言っても、聞かなかった。何かしていないと、落ち着かないのだと言った。
「畑と相談する、というのは、どうやるんだ」
ある朝、騎士団長が、畦にしゃがみこんで尋ねた。
「しゃがんで、葉の裏を見るんです。それから、土を触ります。湿っているか、乾いているか。虫がいるか。どの葉がいちばん元気か」
わたしは、菜の花の茂みの前にしゃがんで、葉を一枚めくってみせた。
「今日は、この菜の花が、いちばん食べてほしそうです。明日になると、花が開いて、硬くなってしまうので」
「食べてほしそう、か」
騎士団長は、わたしの真似をして、葉の裏をのぞきこんだ。大きな手で、土をひとつまみ、指のあいだでこすった。
「……湿っている。昨日の夜露かな」
「はい。だから、今朝の野蒜は、やわらかいはずです」
騎士団長は、しばらく畑を見回していた。それから、少し照れくさそうに言った。
「今日の献立を、決めてもいいだろうか。菜の花の、胡麻和えが食べたい」
わたしは、思わず笑った。騎士団長が、自分から食べたいものを言ったのは、初めてだった。
「では、今日は、胡麻和えにしましょう」
ある夕方、洗い物を終えて、わたしが桶の水を裏庭へ運んでいくと、騎士団長がついてきた。
「その水は、どこへ」
「林檎の木の根へ。師の言いつけなんです。一滴の水でも、草や木が待っている。どうせ捨てるなら、木の根へかけてやれって」
わたしは、桶を傾けて、林檎の木の根元に、ゆっくりと水を撒いた。
騎士団長は、黙って、それを見ていた。
「……砦では」
騎士団長が、ぽつりと言った。
「井戸が涸れて、最後の半年は、雨水だけだった。一滴も、無駄にできなかった。部下たちは、器の底に残った水を、指でぬぐって舐めていた。干し肉の配給が尽きてからは、毎日、誰かが倒れた」
騎士団長の手が、林檎の木の幹に触れた。
「わたしは、自分の分の干し肉を、毎日、いちばん弱っている者に回した。それでも、三分の一が、戻らなかった。……帰ってきて、王宮の宴に出たとき、料理が、何の味もしなかった。食べてはいけない気がした。あいつらが食べられなかったのに、と」
わたしは、空になった桶を下ろした。
この人は、一年間、ひとりで、この水を抱えていたのだ。
「団長さま」
わたしは、井戸から、もう一杯、水を汲んできた。それを、騎士団長に差し出した。
「この一杯は、砦の方たちの分です。この木の根に、かけてあげてください。この木は、秋になったら、実をつけます。その実を、わたしたちが食べます」
騎士団長は、桶を受け取った。長いあいだ、水面を見つめていた。
それから、林檎の木の根元に、ゆっくりと、一滴も残さずに、水をかけた。
＊
その夜、廊下で、うめき声を聞いた。
騎士団長の客間からだった。扉の隙間から、灯りがもれていた。叩くと、しばらくして、汗に濡れた顔の騎士団長が、扉を開けた。
「……すまない。起こしたか」
「眠れないのですか」
「夢を見る。砦の夢だ。毎晩」
わたしは、厨房へ下りた。冬のあいだに貯蔵庫で干しておいた、林檎の皮を、ひとつかみ取り出した。修道院では、林檎を食べたあとの皮を捨てずに、乾かしておく。それに熱い湯を注ぐと、甘酸っぱい香りのお茶になる。
客間に戻って、湯気の立つ椀を差し出した。
「林檎の皮のお茶です。去年の秋、あの木から採った林檎の」
騎士団長は、椀を両手で包んで、ひと口飲んだ。
「……甘い。皮なのに」
「皮だから、です。捨てるところに、いちばん、いい香りがあるんです」
騎士団長は、黙ってお茶を飲み干した。その夜、客間からは、もう、うめき声は聞こえなかった。
＊
春が深まるにつれて、畑は賑やかになっていった。
筍が顔を出した。わたしは、掘りたてを、米のとぎ汁でゆがいて、皮つきのまま炉で焼いた。騎士団長は、「春の味がする」と言った。
蕗が伸びた。少し苦い蕗の煮物を食べて、騎士団長は、子どものころ、祖母が作ってくれたのと同じ味だと言った。
野苺が赤くなった。王宮の厨房の苺の、半分ほどの大きさしかない、酸っぱい野苺。騎士団長は、それを食べて、初めて、声を立てて笑った。
「酸っぱい」
「酸っぱいですか」
「ああ。ひどく、酸っぱい。……酸っぱいって、こういう味だったな」
騎士団長の頬に、少しずつ、色が戻っていった。
＊
ある朝、騎士団長が、厨房でじゃがいもの皮を剥いていた。
騎士の短剣で、器用に、けれど厚く。剥いた皮のほうに、白い実がたっぷりついていた。
「団長さま。剥きすぎです」
「そうか？ 王宮では、皆、こうしていたが」
「皮のない芋は、ありませんわ」
わたしは、騎士団長の手から芋を受け取って、たわしでこすって泥を落としてみせた。
「皮の近くに、いちばん、土の味があるんです。剥きすぎると、何を食べているのか分からなくなる。師の口癖でした」
騎士団長は、わたしの手元の芋を見つめていた。それから、ぽつりと言った。
「……傷も、そうなのかもしれないな」
「え？」
「砦のことは、忘れなければと思っていた。全部剥いて、なかったことにしなければ、と。だが、剥こうとするほど、何も感じなくなった」
騎士団長は、泥のついた芋を、自分の手に取り直した。
「皮のまま、食べてみることにする」
＊
国王陛下が修道院へいらっしゃると知らせが来たのは、初夏の初めだった。
「王宮の料理長も、ご一緒だそうです」
副官のクルトさんが、心配そうにわたしを見た。
「アガタさんを追い出した、あの……。団長、どうしましょう。アガタさんには、厨房に隠れていてもらったほうが」
「いや」
騎士団長は、首を振った。
「アガタの料理を、陛下に食べていただきたい。わたしの舌を開いたのが、何だったのか。陛下にも、知っていただきたい」
わたしは、膝の上で手を握った。王宮の厨房の、残飯の桶の音が、耳の奥でした。
「……田舎の料理ですけれど」
「その田舎の料理が、王宮の金の皿にできなかったことをした」
＊
その日、国王陛下が、修道院へいらっしゃった。
騎士団長の療養の様子を、ご自分の目で確かめるために。お供の列の中に、見覚えのある大きな腹があった。王宮の料理長、ガストン様だった。
「陛下のお言いつけで、騎士団長殿のために、王宮の料理を運んでまいりました」
ガストン様は、修道院の食堂の長机に、次々と金の皿を並べた。
真夏の桃のコンポート。冬の苺のタルト。真っ白に剥いたじゃがいものピュレ。どれも、宝石のように美しかった。
ガストン様は、厨房の入り口に立つわたしに気づいて、鼻で笑った。
「ほう。土臭い娘か。まだ、泥のついた蕪を煮ているのかね」
わたしは、黙って頭を下げた。手には、蕪のスープの鍋を持っていた。今朝、騎士団長と一緒に畑と相談して決めた、今日の献立だった。
料理長の後ろで、皿を運んできた小さな男の子が、わたしを見て目を丸くした。王宮の厨房の、皿洗いのペーターだった。
「アガタ姉ちゃん」
ペーターは、料理長の目を盗んで、そっとわたしの袖を引いた。
「姉ちゃんがいなくなってから、厨房のまかない、なんにも味がしないんだ。みんな、そう言ってる。……あのスープ、また飲みたい」
わたしは、ペーターの頭を撫でた。
「あとで、厨房においで。たくさん作ってあるから」
＊
「ディートリヒ。食べてみよ」
国王陛下に促されて、騎士団長は、桃のコンポートをひと匙、口に運んだ。
噛んだ。それから、静かに匙を置いた。
「……砂の味です、陛下」
ガストン様の顔が、引きつった。
「そ、そんなはずは。最上級の桃ですぞ」
騎士団長は、苺のタルトをひと口食べた。真っ白なピュレをひと匙。そして、同じように、首を振った。
「どれも、きれいで、甘い。でも、何も、ないんです」
それから、騎士団長は、わたしのほうを見た。
「アガタ。今朝のスープを、陛下にも」
わたしは、木の椀に、蕪のスープをよそった。春に蒔いた小蕪を皮ごと煮て、莢から出したばかりの空豆と、刻んだ若い紫蘇を散らしただけの、薄い琥珀色のスープ。
騎士団長は、それを、ひと匙、ふた匙と飲んで、椀を空にした。
国王陛下が、自分の前にも、ガストン様の桃と、わたしのスープを並べさせた。
まず、桃をひと匙。
「……甘いな」
それから、スープをひと匙。
陛下の手が、止まった。
陛下は、目を閉じて、しばらく黙っていた。それから、ゆっくりと目を開けた。
「子どものころ、北の村で、冬に食べた味がする。母が、雪の下から掘り出した蕪を、皮ごと煮てくれた」
陛下は、椀を空にして、ガストン様を見た。
「ガストン。この娘を、土臭いと言って追い出したそうだな」
「は、はい、陛下。王宮の格式にふさわしくない、泥臭い田舎料理で……」
「土の味がするものを、土臭いとは言わぬ」
陛下の声は、静かだった。
「それは、ただ、土の味というのだ」
ガストン様の顔が、真っ赤になって、それから真っ青になった。金の皿の上で、宝石のような桃が、ぽつんと残っていた。
騎士団長が、静かに、ガストン様に尋ねた。
「料理長。あなたは、アガタのスープを、味わったことがありますか」
「わ、わたしは、あのような……」
「どうぞ」
騎士団長は、新しい椀にスープをよそって、ガストン様の前に置いた。
ガストン様は、ためらってから、ひと匙すくって、口に入れた。
その顔が、ゆっくりと、こわばっていった。何かを探すように、もうひと匙。それから、匙を置いた。
ガストン様は、何も言わなかった。言えなかったのだ、と、わたしには分かった。その舌にも、もう、土の味が、よく分からなくなっているのだ。十年、促成の作物だけを味見してきた舌には。
＊
陛下は、帰り際、修道院の畑の前で、足を止めた。
初夏の畑には、紫の花をつけた茄子の株と、胡瓜の蔓と、空豆の莢が並んでいた。黒く、しっとりとした土だった。
「……近ごろ、王都では、健やかな者まで、食べ物の味が薄いと言い出している」
陛下は、黒い土を見下ろして、独り言のように言った。
「王都のまわりの畑の土が、白く痩せてきたという報せも、ある。促成の魔法を使い始めてから、十年になるが」
陛下は、それ以上は何も言わずに、馬車に乗りこんだ。
馬車が動き出す前に、窓が開いた。陛下の膝の上に、修道院の厨房の木の椀を抱えたペーターが、ちょこんと座っていた。
「陛下が、王宮のまかないを、しばらくアガタ姉ちゃんの作り方にしろって」
ペーターが、得意げに叫んだ。陛下の向かいで、料理長が、苦い顔で窓の外を見ていた。
馬車が見えなくなってから、副官のクルトさんが、ほうっと息を吐いた。
「アガタさん。わたしも、砦にいたんです。団長の、すぐ後ろに」
クルトさんは、少し照れくさそうに頭をかいた。
「今朝のスープ、わたしも、一年ぶりに、ちゃんと味がしました」
＊
その夜、わたしは、師の墓の前にいた。
修道院の裏の、林檎の木の下の、小さな墓だった。
「師よ。向こうから、来ました」
声に出して言ったら、喉の奥が、熱くなった。
「わたしの料理が要る人が、向こうから。師の言ったとおりに」
気がつくと、涙がこぼれていた。師が亡くなってから、初めての涙だった。泣いても、師はいなくならなかった。林檎の木の葉が、夜風に揺れて、さわさわと鳴った。
「アガタ」
振り向くと、騎士団長が立っていた。
「すまない。院長に、ここだと聞いて」
騎士団長は、わたしの隣に、黙ってしゃがみこんだ。それから、師の墓に、深く頭を下げた。
「あなたの弟子の料理に、救われました」
しばらく、二人で、黙って墓の前にいた。
「陛下から、騎士団に戻れと言われた。夏の終わりに」
騎士団長が、言った。
「戻る前に、ひとつ、頼みがある。……これからも、毎朝、君と一緒に、畑と相談させてもらえないだろうか。騎士団に戻っても、休みのたびに、ここへ帰ってきて。いつか、休みではなく、ずっと」
わたしは、騎士団長の顔を見た。こけていた頬は、もうふっくらとしていた。灰色の目は、林檎の木の影の中で、まっすぐにわたしを見ていた。
「……田舎の料理しか、作れませんけれど」
「その田舎の料理しか、わたしの舌は覚えていない」
騎士団長は、少し笑った。
＊
次の朝、わたしたちは、夜明けとともに畑に出た。
茄子の株に、親指ほどの紫の実が、ひとつついていた。胡瓜の蔓に、小さな黄色い花。空豆の莢が、ふっくらとふくらんでいた。
「今日は、何にする」
騎士団長が、しゃがみこんで、茄子の葉をそっとめくった。
「茄子は、まだ小さいので、明日にしましょう。今日は、空豆を、莢ごと炉の灰で焼きます」
「莢ごと、か」
「ええ。皮ごとです。莢の内側の綿に、いちばん、土の香りが残るんです」
わたしは、師の口癖を、心の中でつぶやいた。
アガタ。今日は何を作るか、畑と相談しておいで。
今日の献立は、畑と相談して決める。
――明日も、そのまた明日も、この人と。
