死神の隠し子

第1話 ごめん……

「どうぞ」と中から現れた看護師の女性に促され、稲司祝《いなもりほおり》は『ICU（救急治療室）』と記されたガラス張りの扉をくぐった。

　ホームルームが終わった直後、スマホの留守番電話に入っていた病院からのメッセージを聞いて、急いで駆けつけたばかりだった。　　　

　一カ月前に初めて袖を通したばかりで、まだ着慣れない高等学校の制服が、今は汗でぴったりと張りついている。

　中へと入ると、部屋は右側に奥まっていて、八つのベッドが四つずつ二列に並んでいた。

　そのうちの七つのベッドは、間仕切りカーテンが開け放たれて、寝ている患者もいなかった。起動していない医療機器やモニターが、整然と配置されているだけである。

　たった一つ――手前の列のいちばん奥のベッドだけが、間仕切りカーテンに閉め切られ、リズムを刻む心電図の電子音が中から聞こえた。

　看護師がそのベッドへと歩み寄ると、励ますような目でこちらを見ながら、間仕切りカーテンを開いてくれた。

　祝は、恐るおそる中へと入り、ベッドの上で眠る患者に目を落とした。

　母親である、稲司此葉《いなもりこのは》だ。

　口の中に、人工呼吸器の管が通されている。顔色は紙のように真っ白で、こけた頬には蒼ずんだ翳《かげ》が落ちていた。透けるように薄い瞼は、固く閉じられたままピクリともしない。

　祝は思わず息を呑み、足許から這い上がってくるような寒気を覚えた。

「大丈夫ですか？」

　隣に立った看護師の女性が、気遣わしげに問いかける。

　祝はなんとか頷いて、

「いつから、眠ってるんですか？」　

　と問い返した。

「昨日までは呼吸も安定していたんですが、今日のお昼前に容態が急変して、昏睡状態に入られたのは13時過ぎでした」

「またすぐに良くなりますよね？」

「それは……」

　看護師の瞳が途端に曇った。それを隠すように額をうつむかせ、

「すぐに、担当の瀬城(せじろ)先生が来られます。詳しい話は、先生がしてくださいますので……」　　

　と、目は逸らすくせに、やたら優しい声で告げられた。

　祝は、そうですか、と返そうとした。が、その言葉は声にはならず、震える吐息が口から零れただけだった。

　しばし、カーテンの中に沈黙が満ちる。

　不思議と涙は流れない。けれど、ある日を境にして破れてしまった心から、滴滴(てきてき)と何か大事なモノが流れていくのを確かに感じた。

「お母さん、君が急いで駆けつけてくれて、きっと喜んでいると思います」

　看護師が、先ほどよりも声を明るくさせて口を開いた。

「今は返事を返すことはできませんが、君の声はちゃんと届いているはずです。だから、声をかけてあげてください。お母さんも、きっと聞きたがってるはずですから」

　言われて、祝は戸惑った。ホントに聞こえてるもんなのか――という疑念もある。

　看護師が、掌で此葉の左手を指し示した。

「手も握ってあげてください」

　そう言われて握らないわけにはいかず、まずは此葉の手の甲にそっと触れた。

　寒気を感じている自分の手よりもずっと冷たくて、途端にまたしても息を呑んだ。骨と水気のない皮膚ばかりの痩せこけように、今になって胸が痛んだ。

　そして、気づけば崩れるようにして膝を折り、両手でその手をそっと握りしめていた。

「母さん、ごめん…… 怒鳴ったりして、ホントにごめん」

　そう呟くや、津波のように押し寄せる後悔に、溺れていくような心地になった。

　こんなにも弱り切ってた人に、俺はなんで怒鳴ったりしたんだよ――

　五日前のことだった。日曜日の昼下がり、祝は此葉の見舞いに、いつもの病室を訪れていた。そこで、にわかに親子喧嘩が勃発したのだ。というより、祝が此葉に一方的に怒鳴って帰っていったのだった。何でだっけ？　ああ、そうだ、母さんがとつぜん変なこと言い出すから。

　祝はスツールに腰をかけ、此葉は背もたれを起こしたリクライニングベッドに腰掛けて、たわいない会話を交わしていた。そんな最中、此葉がふと顔を曇らせ、深刻な声音でひとり息子に語りかけた。

　祝……お母さんね、もうすぐお迎えが来るの。だから、あなたも覚悟しておいてね――と。

　なに言ってんだよ、と祝は笑い飛ばした。

「何かあっても、またすぐに良くなるって。今までだってそうだったろ？」

　実際、此葉は幾度となく重篤状態に陥りながらも、いつも辛うじて命を取り留めてきた。深刻な合併症を引き起こそうが、多臓器不全を発症させようが、必ず命脈だけは保ってきた。

　そうして小康状態に戻るたびに、医者たちは決まって驚愕の表情を浮かべていた。いや、なんなら驚愕を超えて、〈なぜ生きていられるんだ〉と言わんばかりの、隠しきれない困惑の色すら浮かべていた。

　とはいえ、病気は回復に向かっているわけでは決してなかった。着実に衰弱へと向かっていることは、祝の目から見ても明らかだった。

　それでも、此葉は祝を不安にさせたりはしなかった。日に日に儚くなっていくくせに、なぜか口振りだけは強気だった。

　――大丈夫よ、母さんが死ぬのはまだまだ先のことだから。

　余命宣告を受けたのも、もう二十年も前のことらしい。そのことを彼女はころころと笑いながら言ったものだ。

　――そういうのって、まったく当てにならないものなのよ。

　なのにあの日、此葉は初めて弱気な言葉を口にした。

　祝は、努めて軽い口調で受け流した。母さんは絶対に死んだりしない。良くなる日だっていつか来ると、信じ続けていたかった。

　しかし、此葉は静かにかぶりを振った。

「お母さんね、ずっと前に約束したのよ。もちろん、あなたを遺して逝くのは、とても辛いし、悲しいわ」　

　でもね、と伏せられた瞳には、悲痛な翳《かげ》が差していた。

「本当は、ずっと申し訳ないって思っていたの。ごめんなさいって思ってたの。毎日毎日、心の中で謝りつづけて生きてきたの。だから、もう迷惑はかけられない」

　これ以上は、生きてちゃいけないの――と言う声は、ひどく苦しげにかすれていた。