遣らずの雨、還らずの人

予想外の正体

　明かりを持った女中に連れられて、社の奥へと進んでいく。

　この女中は人間ではなく神の眷属だ。楚々とした裾捌きで歩いてはいるが、料理長の絹――お絹でいいと言われた――に声をかけられたとき、紅を引いた口元がわずかに歪んだのが見えてしまった。やや早足なのも、気のせいではないだろう。

（そういえば、あの双子はどこで働いているのかしら）

　出迎えと道案内を務めた、二人の童女。社の主である水名椎付きの侍女なのだろうか。

　あの二人はとてもわかりやすい怯え方だった。どちらがよいか聞かれても選べないけれど、どちらにしろ、申し訳なさが先に立ってしまう。

　さすが奥方様の部屋は社でも一等よいところにあり、奥へ奥へと進むうちに道がわからなくなってしまいそうだった。空が陰って廊下が暗くなってきているのも、曖昧さに拍車をかけている。

　生活音が消え、空気の質も変わり、香の匂いがほのかに漂い始める。そして、ふすまの模様が一段よいものに変わったところで、先導していた女中が口を開いた。

「私はここから先へは進めませぬ」

　いよいよ、奥方とご対面である。

　女中はふすま越しに声をかけ、ふすまを引いた。そこにはまた別の女中がいて、衝立越しにおなつを見やる。美しい顔は揺らがない。奥方に侍る立場の女中なだけあって、その出で立ちはおなつたちとは一線を画していた。華やかな色合いの着物を何枚も重ね着ていて、まるで物語に出てくる姫君のようである。

「こちらに。奥方様がお待ちです」

　しゃなりしゃなりと女中が奥のふすまへと歩いていく。いよいよだと思うと、指先が震えた。

『とにかく、奥方様のお言葉に従うことよ。気位は高いけれど、横暴ではないから』

　お絹の言葉を思い出す。おなつが粗相をしないようにと、奥方様の人となりを事前に教えてくれたのだ。出しゃばったり前に出ようとしたりせず、従順に振る舞ってさえいれば、機嫌を損ねたりはしないだろうとも。それと、けしておなつから声をかけてはならないとも。

『使用人だとわかっている貴方をわざわざ呼び寄せたのだから、なにか気をひかれるものがあったはずよ。でなければ、身分の低い使用人に声をかけようとはしないお方だし』

　畳に指をつき、深く平伏する。神である水名椎と対面するよりも、ずっと緊張している。なにせ――

『緊張しなくていい……とは言えないわね。なにせ正真正銘、大名の正室から生まれた姫君だもの』

　喩えや比喩ではなく、本物の姫君にお目にかかるというのに、平常でいられるわけがなかった。

　ふすまの擦れる音が耳に届く。香の匂いが強くなり、前方に人が座っているのが肌を通して伝わってくる。

「面を上げよ」

　切っ先のような声が空間を裂いた。おずおずと顔を上げると、広い部屋をふたつにわけるように御簾がかかっていた。行灯の光が、一段高いところにいる人物の影を照らす。そこには、姫君のほかにももうひとつ、小さな影法師があった。

「ちこうよれ」

　水名椎の部屋と同じように、部屋の一辺は御簾が障子の代わりを務めていた。そちらからも夕日の赤が畳に色を差している。御簾の影を数えるようにそろそろと歩を進めたおなつは、部屋のやや下手で端座した。御簾の手前、部屋の隅には、奥方に仕えているのであろう女中の姿もある。

「名を名乗ることを許す。申してみよ」

　重圧が漬物石のように肩にのしかかっていた。頭を垂れたくなるけれど、顔を上げろと言われたばかりである。つばを飲もうにも、喉の奥まで乾き切ってしまってうまくいかない。小さく喉を鳴らすに留めて、ようやく口を開いた。

「おなつと申します」

　でしゃばるなと言い含められているので、問われたことにだけ簡潔に答える。すると、小さな影法師が上下に跳ねた。

「かか様、御簾を上げてもいい？」

　御子息のようだ。弾むようなかわいらしい声が、奥方の張り詰めた空気を緩めた。

「食事中に動くのは行儀が悪いですよ。

　これ、坊の御簾を少し上げよ」

　奥方の言葉を受け、控えていた女中が御簾を上げる。

　年は三つくらいだろうか。たいそうかわいらしいお子が、ちょこんと膳の前に座っていた。興味津々といった顔でおなつを見ている。うっかり笑いかけそうになるが、奥方の手前、お辞儀をするだけに留めた。

　奥方が手を振り、御簾が落ちる。状態は元に戻ったけれど、お坊ちゃんのおかげで肩の重石は取れた。

「おなつよ。そちの境遇は旦那様からすべて伺っておる。身を呈して主人を守るとは、じつに大義であったな」

　奥方の話し方は、お絹と比べても古風だった。

　今のところ意味のわからない言葉はないけれど、わからない言葉が出たとして、聞き返せないのは厄介だ。頓珍漢な返答をすれば不興を買うし、かといって意味を問うたりなんかしたら、教養のない娘と烙印を押されてしまう。

　そういった意味では、問われるまで口を開かなくていいのはありがたかった。おなつの学のなさも、お絹は見越していたのかもしれない。

「どうやら、お絹になにか入れ知恵をされているようだが」

「っ！」

　まさにお絹のことを考えていたので、露骨に目が動いてしまった。御簾越しに見えるはずもないが、奥方は不敵に一笑した。

「よい。私も田舎娘をいたぶる趣味はない。甲高く騒がれても億劫じゃ」

　やはり、おなつの身分について好ましく思っていないようだ。正式に嫁として迎えられたわけではないにしろ、同じ形で旦那様に連れてこられた人間である。由緒正しい一国の姫君ならば、拒否反応を示してもおかしくはない。

「今も言ったとおり、忠義を尽くしたそちの振る舞いはねぎらってやろうと思っておる。でなければ、そちはこの香の匂いを知ることもなかったじゃろう」

　奥方が袖を揺らす。部屋に焚き込められたお香の匂いは濃厚だが、御簾越しに外の空気が入ってくるので、鼻につくほどではなかった。

「私も武士の娘でな。仁義や忠義を重んじる人間は嫌いではない。むしろ好きじゃ。ゆえに、もすこし近づくことを許そう。ほれ、あと一歩つめてよいぞ」

　促されるままに距離を詰める。行灯は奥方の背後にあるので、近づいても顔は見えなかった。坊ちゃんのときは、うまい具合に顔を照らしてくれていたようだ。

「それで、そちはどうするつもりだ？　旦那様はあのとおり飄々としておられるが、お務めを果たせぬようでは困るぞ」

「お務め、ですか」

　どうするつもりかと問われているのだから、ここは自分の意見を口にする場面だろう。おなつは慎重に言葉をまとめる。

「私は、旦那様にすべてを捧げるつもりでここまで来ました。どのようなお仕事でも、精一杯務めさせていただきます」

「ふむ？　……ははあ、またあのお方は。肝要なことを話してくださらないのだから」

　嘆息する仕草を見せつつ、奥方は続けた。

「そもそも旦那様が嫁を求めるのは、冬の無聊を慰めるためです。ですから、主を庇って務めを果たすというのなら、旦那様付きになって世話を焼かねばなりません」

（私が旦那様の世話を！？）

　正直、まったく考えていなかったことなので、目を丸くしてしまう。こんな立派な屋敷で働けるのだって身分不相応だというのに、旦那様のそばに控えるなど、天罰が当たりそうである。

「私も、どこのだれともしれぬ小娘に務まるお役目だとは思えませんが、旦那様にとっては私もお前も同じようなものなのでしょう。人の世の身分や役割など、あのお方にとっては些事なのだから」

「かか様、些事ってなあに？」

　知らない言葉に反応して坊ちゃんが口を挟む。

「気にしなくていい小さなこと、という意味ですよ。とと様はお優しい方でしょう？」

「はい。とと様お優しいです」

　坊ちゃんは立ち上がると、そのまま奥方に身体を寄せた。奥方の影が、その頭を優しく撫でる。

「この子は私の三人目の子です。顔は私似ですが、性格は水名椎様に似ておられる」

　ここにいる坊ちゃんが三人目の御子息なら、ほかに二人、御子息か御息女がいらっしゃるはずだ。それぞれ、別の部屋で食事を取っておられるのだろうか。話しかけられないから、心中でそんなことばかり考えてしまう。

　奥方はしばらく坊ちゃんの頭を撫でていたけれど、その手を止めておなつのほうを向いた。

「春になったら、私はこの社を出ます」

「えっ」

　唇が音を漏らしたものだから、素早く歯を噛みしめる。

「そろそろ、元の世で暮らすのもよいと思うてな。この子と一緒に。

　お絹に聞いていなかったのか？」

「はい」

「……もしや、旦那様から話がいっておらぬのか？　まったく。

　だからそう、旦那様とは離縁しておる。後任の妻に差し障りがあってはと思うてのことじゃが、まあ、いらぬ気遣いとなったな」

　一夫多妻制かと思いきや、妻は一人だけだったらしい。考えてみれば、一夫多妻制だったとしたら、雨七日の神隠しはもっと頻繁に起こっていただろう。それこそ、言い伝えという言葉では収まらないくらい。

「それで、勤めを知らなかったということはつまり、まだそちに仕事は与えられていないということだな。そちの忠義には感心しておるが、ひとつ困ったことがあっての」

「困ったこと、ですか」

「うむ。現世に下るにあたって、花嫁に地上の話を聞こうと思っておったのだ。

　時代は変わっていく。身なりを変えたところで、そのまま馴染めるとは思えぬ」

　本人の言うとおり、服装を現代のものに合わせたところで、周りに溶け込めはしないだろう。話し言葉が古風なのもあるが、口調や物腰が常人とはまるで違う。

「こうなると知っていたら、地上の機微にももうすこし気を配っておくべきだったな。お絹の物言いはどうじゃ？　あれは私と生まれが似ているのだが、そちから見てどう思う」

「お絹さんですか。お絹さんは、私から見ても違いがあまりないように存じます」

　奥方と生まれが似ているのならば、お絹も位の高い武家の姫だったのだろう。だが彼女は、料理長として働いているからか、奥方ほどの威厳はない。とはいえ、あの風格で一介の使用人と呼ぶのは無理がある。いいところの奥方様といった感じだ。

「あれは料理の素材を選びに下に降りることがあるからな。それなりに民との接し方を心得ておるのだろう。しかし、言葉遣いはお絹に倣うにしても、どのような生活を営んでおるのか、とんとな。世間知らずの親では、この子も困るまいて」

　奥方に寄り添っていた坊ちゃんの影は、彼女の膝元でいつしか動かなくなっていた。食後に眠くなるのは、尊き方のお子でも同じらしい。

「ゆえに、商家の娘に立ち振る舞いをと思うて待っておったのだが、とんだ思い外れよ。口惜しい。地べたの這いずり回り方など、妾は知る必要もないわ」

「……」

　奥方の言葉を、おなつは背を丸めて受け入れるしかなかった。

　彼女の当てが外れたのは、おなつが身代わりを申し出たせいにほかならない。お嬢様の身代わりになったことを詫びたりはしないけれど、非難は受け止めなければならない。せめておなつがお嬢様付きの上女中であれば、まだ役に立ったのだろうが。

　しばし、無言の時が流れた。畳の色はもう夕日の赤ではなく、行灯の白に染まっている。外では風の音が鳴っているが、御簾はほとんど動かなかった。

　首を垂らしたまま微動だにしないおなつを、奥方は静かに見下ろしていた。そして、諦めたように息をつく。

「……端女にあれやこれや言ってもせんなきこと、か。

　望んだものが手に入らなかったからと不平をこぼすは、月を欲して泣く子供のごとし。今のは忘れよ」

　おなつは頷いて応じる。しかし、紛れもなく本音だろう。

「見込み外れとはいえ、そちは現代を知る貴重な人間じゃ。物の道理はわからずとも、差異くらいはわかろうて。ゆえに、私のそばに寄ることを許そう」

　奥方が御簾のわきに控えていた女中に目を遣ると、女中はすっと背筋を伸ばした。

「そこのヤマメは私付きの女中じゃ。

　私がここを退く春まで、私の元に通い、かれに腰元としての振る舞いを学ぶがよい。少しはその縮こまった背も伸びるであろ。なに、旦那様には私から口添えしておく」

　とんとん拍子に話を進められるが、もとより返事ははいしか認められていない。おなつは腰元である女中に深く頭を下げた。

「おなつと申します。どうぞよろしくお願いします」

「こちらこそ、どうぞよしなに」

　平坦な声が耳を打つ。硬い態度のおなつに、奥方は初めてわかりやすく笑い声を上げた。

「ホホ、魚相手にまで仰々しいこと。少しは力を抜きなさい」

「はいっ」

　おなつは反射で返事をしたが、次の瞬間に勢いよく御簾を仰いだ。

（魚！？　そういえば今、この方をヤマメと――）

　ヤマメといえば、川で捕れる魚である。村の川では取れないが、屋敷で酢漬けを食べたことがある。

「旦那様は水神ですよ。その眷属ならば、おのずと見当がつくでしょうに。

　それにしても――ホホ、そんなに目を丸くして。そちのほうがよっぽど魚らしいのう」

　堪えられないといった様子で笑みを滲ませる奥方に、おなつは慌てて目を瞬く。そして、信じられない気持ちのまま、もう一度女中に顔を向けた。

　それでも彼女は美しくそこにあるだけで、川を泳いでいる魚のようには見えなかった。