26/37

冬来たりなば、春遠からじ

　――あーあ、運命かもって、思ったのにな

　あれは、何年生のときだっただろうか。お母さんに、名前の由来を尋ねたことがある。

「ツバキはね、冬の終わりに咲くお花なの」

　お母さんは紙に大きく「椿」と書きながら、にっこりと微笑んで教えてくれた。

「木へんに春って書いて椿(つばき)。ツバキはね、さむーい冬を終わらせて、春を連れてきてくれるお花なんだよ」

　そう言いながらお母さんは私の頭に手をぽんと乗せた。

「冬、寒がってる人のところに、春を連れて行ってあげる人になって欲しいなって。それが、あなたの名前の意味」

　それからお母さんは私に難しい言葉を教えてくれた。

「『冬来たりなば、春遠からじ』っていう言葉があってね」

「きたりばなー？」

「ううん。『来たりな(・)ば(・)』だよ。つらーい冬が終わったら、暖かい春が来るからねっていう意味の言葉」

「ふぅーん」

　そのときは、お母さんの言葉の意味を1割も分かっていなかった。だけど、大きくなると、少しずつ分かるようになった。それと共に、私はいつか運命の人に、春をもたらすんだって、そう思うようになってた。

　私があなたと、はじめて同じクラスになったのは、中3のときだった。あなたは、いつもみんなに囲まれていた。

「ごめん、ここ教えてくんない？」

「今日提出の宿題写させて！！」

　あなたは人の頼みを断らない。周りにたくさんの人がいたから、あなたは「春」の世界の人間なんだって私は思ってた。

　だから、ある日廊下でたまたま聞こえてきた会話に、耳を疑った。

「浅宮、また翔に喧嘩売ってたよ」

「まじ？　大丈夫なん？」

　話していたのは、あなたと仲良しで、しょっちゅう宿題を見せてもらっていた２人。片方は陸上部のはずだった。「翔」が陸上部のエース・赤羽翔を指すというのも分かる。何か確執でもあったのだろうか。

「んなわけ。翔マジおこだから。宿題見せてもらうのもやめた方がいいかも」

「まじかー。あいつ便利だったのになー」

「それな。けど翔を怒らせない方が大事だろ」

「言えてる」

　信じがたい会話だった。聞き間違いだと思った。だけど確かに、その日あなたに話しかけた者はいなかった。

　数日後には、赤羽の怒りも収まったらしく、またあなたの周りには人が集まるようになっていた。

「宿題見せてもらえない？」

　恥知らずなことを言う彼らに、にこやかに宿題を見せてやるあなたの目は、その実冷えきっていた。それを見て、私はやっと気づいた。あなたが、名前の通り、極寒の「冬」の中で立ちつくしていたことに。みんなに囲まれていても、実は一人ぼっちだったということに。

　それ以来、私はあなたに積極的に話しかけにいくようになった。

「ねえ、浅宮、この図形が動く問題訳わかんないんだけど」

「きちんと図、書いた？　まず、台形と長方形が重なり始めるのは……」

　丁寧で優しい口調と裏腹に、あなたの目はやはり冷たかった。それが少しむかついたから、思い切って聞いてみた。

「浅宮って、どうしてこういうの、断らないの？」

　自分も質問しておいてどの口が、という話だよね。なのにあなたは怒りもせずに、優しく答えてくれた。

「別に、教えたところで減るもんじゃないしね」

「ああいう奴らに聞きに来られて、不愉快じゃないの？」

「まあ、面白くはないよね。こないだなんて『お前便利だよな』とか面と向かって言われたし」

　面白くないと言いながら、話す口調は淡々としてた。

「でもそれで誰か幸せになるなら、それでいいんじゃない？」

「そうかもしんないけどさ……」

　平然と言うあなたを前に、私の方が泣きそうだった。

　あなたは、それで良いの？　どうしてそうやって、自分を切り売りするようなことをするの？

　どうしてあなたはそんなふうに、笑っていられるの？

「――なんで、あんなやつらを自分よりも優先するの？」

　うーん、と首を傾げて考え込んだあと、あなたは笑顔で答えてくれた。

「――あんなやつらでも、僕を必要としてくれるから、かな」

　だけど、そう言うあなたの声の調子がわずかに変わったことに、私は気づいた。飄々としていたあなたの声は、確かに少しだけ上ずってた。傷ついてない振りをするあなたの目は、必死で涙をこぼすまいとしていた。

　だから分かったよ。

　あなたは1人で冬を耐えしのごうとしてるんだね。分厚いコートをまとって、寒くなんてないって唱え続けて。

　だったら、私は、あなたの冬を終わらせよう。あなたのもとに、春をもたらそう。

「私は、椿だから」

「え、うん。千歳さんの名前が椿なのは知ってるけど？」

　怪訝な顔のあなたに笑顔を向けた。1人じゃないよ、と伝えるように。

「そうじゃなくて。私のことは『椿』って呼んで」

「お、おう……」

　見つけたと思った。私の「運命」が、ここにあったと思った。

　それから私は、とにかくあなたに話しかけた。志望校が同じっていう共通項もあったから、一緒に頑張ろうねって頷き合った。私は推薦で一足先に合格を決め、あなたの応援に回ったけど、あなたが落ちるはずないのも、分かってた。

　だけど、最後まであなたが私に向けるのは、達観したような眼差しだった。心に巡らせた棘を失うことなはなく、一定以上近くには他人を近づけないようにしていた。

　私が胸に秘めた気持ちにも、気づく素振りはなかった。

　それでも、高校生になってその瞳を輝かすのは私だと、思い込んでいた。あなたは私の運命の人なんだ、だからあなたの冬は私が終わらすんだって、無邪気にも決め込んでいた。

　その感情に私は「恋」と名前をつけた。

　押しつけがましい私の慈しみは、いつの間にかあなたへの「恋」に変わっていたんだ。

　そして確かに、あなたの冬は終わろうとしていた。初めてそれに気づいたのは、6月のことだった。

　ある日、私はあなたにたしなめられた。そのときは理不尽だと思ったけど、翌日には和解できて、その瞬間は、前よりあなたと仲良くなれた気がした。結構、嬉しかったんだよ。

　そこから一気に突き落とされたのは、放課後のことだった。

　あなたが、彼女と話しているのをみたときのことだった。

「姫川、今日は部活ないの？」

「あるんだけど行きたくないんだよね。先輩からの連絡まだ既読つけてなくて、会いづらいんだ」

「ああ、それは行きづらいね……。参加しなくて怒られたりはしないの？」

　私は目の前の光景が信じられなかった。あなたが、彼女と喋ってたからじゃないよ。彼女と話すあなたの虹彩が、輝いていたから。私や昂輝に向けたことのない、綺麗な眼差しを向けていたから。

　その感情には見覚えがあった。私の本能が、これ以上ないほどはっきりと、私に教えてくれた。

　あなたは、彼女に「恋」をしていた。

　私はあなたの運命の人じゃなかったって、私はそのときやっと気付いたんだ。

　あなたの冬は終わり、春が訪れようとしていた。そのことが、嫌で嫌で仕方がなかった。春の訪れと共に咲くはずの私が、春を拒絶したがってるなんて、なんという皮肉だろう。

　それでも私は、あなたの幸せを願うよりなかった。だって、それさえ失えば、私は椿でなくなってしまうから。

　ねえ、一緒にドリア食べながら、私はどんな気持ちだったと思う？　どんな思いで、あなたの背中を押したと思う？

　気づいてもらえなくてもいい。あなたが幸せになる、手伝いができたこと。それを、自分が知ってれば、それで良い。そう思ってたはずなのに、心の痛みは増すばかりで、私はどんどんあなたに嘘が付けなくなっていった。

　何より、あなたは私の「好き」を問うてしまったから。それは、私の全てだったから、ごまかせなかった。

　結局、人知れず戦う正義のヒーローの真似事なんて、私には荷が重すぎたんだ。

「あーあ、運命かもって、思ったのになー」

　机に突っ伏したまま、愚痴るようにひとりごつ。昨日、私はあいつに振られた。まあ、知ってたよ。あいつがかおるんのこと好きなんてこと、気づいてなかったのは当の2人だけなんだから。むしろ、振ってもらえて、ほっとした。

「さて、かおるんはなんて返事するのかにゃー」

　おどけて口にしてみるが、キャラにあってなさ過ぎて悪寒がした。

「はぁ。あいつ、うまくやってんのかなぁ」

　呟きながら、私は立ち上がって伸びをする。今日は試験最終日だから、教室にはもう誰もいない。私もこんなところで失恋引きずってないで、部活いかなきゃ。

「椿」

　教室から出た私を呼び止めたのは、昂輝だった。

「何？　待ち伏せ？」

　からかうように言ってみたが、真顔でスルーされてる。

「柊に告ったのか」

「ふふっ。耳が早いことで。柊から聞いたの？」

「聞いてないけど見てれば分かる」

　そりゃそうだ。あいつは分かりやすいから、何考えてるかなんてすぐ分かる。

「それで……」

「分かるでしょ。聞かないでよ」

　嫌なやつ。当然昂輝も顔色1つ変えない。

　しばしの沈黙が、私たちを包み込む。このまま昂輝を放って部活に行くこともできるんだよね。何言おうとしてるかなんて目を見たら分かるし、私の返事だって彼はきっと察している。

　それでも、聞くだけ聞くのが、誠意っていうやつなんだろう。

「それでも、気持ちは変わらないのか」

　あくまで真剣に、私の目を見て問いかけてくる。

「――ごめん……」

「そっか」

　まあ、そうだよな、と昂輝がヘラヘラ笑い出す。

「じゃあ、私部活行くから」

「おう、いってら。てか、俺も行かなきゃ」

　軽く手を挙げて、笑顔で別れる。皮肉なことに、今のあいつの気持ちが1番よく分かるのは、たぶん私だ。私の気持ちが1番分かるのは、多分あいつだ。

　だから、笑顔で挨拶をする。

「じゃあ、また明日」

「おう、また明日」

　相手の瞳が濡れていたことには、どちらも触れない。お互いの鏡像に背を向けるみたいに、同時にくるりと踵を返して歩き出す。だけど、やっぱり笑顔を保つのがキツくなって、途中から走り出した。