#001「ジェットコースター」
――ジェットコースターで起こった事故のこと知ってるか? 「事故があった」とは聞くのに、どんな事故だったのか誰に聞いても答えが違うんだ。
*
佐藤「上り坂のテッペンから突然、逆走した。ループの途中で安全バーが外れて転落した。カーブの途中で脱輪して最後尾の車両が脱線した。事故があったらしいとは言われながら、集まってくる証言はバラバラなんだから、遊園地が嫌いな人間が、口さがない噂をでっち上げたってところなんだろう」
佐藤、座席に腰掛ける。
佐藤「異常ありませんでした、と言えば済むんだ。それに俺は、いの一番に割り当てられたアドバンテージもある。ちょっとくらい惰眠を貪ったって良いだろう」
放送『スリルと興奮のジェットコースターへ、ようこそ』
佐藤「アレ? 電源は切れてるはずなのに。ウワッ」
放送『そのバーは、君たちの安全を守る大事な命綱だから、しっかり握っとこうね』
佐藤「どうなってんだ? チクショウ。安全バーが、上がらない」
放送『心の準備は良いかな? 三、二、一。出発進行!』
*
局長「何やってるのよ、佐藤くん。降りなさい」
佐藤「安全バーが上がらないんですよ、局長。もう、三周目です」
放送『心の準備は良いかな? 三、二、一。出発進行!』
佐藤「降ろしてくれー」
局長、踵を返し、立ち去る。