「妻の部屋には触れるな」と旦那様が言うので、窓だけ開けることにしました
「妻の部屋には、触れるな。庭にもだ」
婚礼の誓いを終えたばかりの礼拝堂の前で、ノルデン公爵アウグスト様は、わたしの顔も見ずに言った。
「君には、エマの母親役を務めてもらえればいい。家庭教師が一人増えたと思ってくれればいい。一年たったら、契約どおり、男爵家への援助を続けたまま、離縁する」
この国の法では、公爵家は、女主人を欠いたまま三年を越えられない。三年前に奥様のソレーヌ様を亡くされた旦那様には、形だけの妻が必要だった。そして、借金を抱えたわたしの実家には、公爵家の援助が必要だった。
「承知いたしました」
わたしは、膝を折った。
「わたしは、代わりですので」
旦那様は、何も言わずに、背を向けた。
＊
ノルデン公爵家の屋敷は、昼間なのに薄暗かった。
廊下という廊下のカーテンが、閉め切られていた。壁の時計は、どれも同じ時刻で止まっていた。午前三時十二分。
「奥様が、隠れられた時刻でございます」
家政婦長のヘルガさんが、小さな声で教えてくれた。
「この土地では、亡くなった方のことを、隠れた、と申します。消えてしまうのではなく、隠れるだけ。条件がそろえば、また、別のかたちで顕れる、と」
二階のいちばん奥に、鍵のかかった扉があった。ソレーヌ様のお部屋だった。旦那様は、奥様が亡くなった朝に鍵をかけて、それから一度も開けていないという。
廊下の窓から、庭が見えた。
枯れていた。
薔薇のアーチは茶色い枝だけになり、花壇の土はひび割れ、真ん中の噴水には水が一滴もなかった。庭の隅の大きな椿の木だけが、葉を落としたまま、黙って立っていた。
「奥様が隠れられてから、この領地には、一滴も雨が降っておりません」
ヘルガさんは、乾いた空を見上げた。
「三年間、一度も」
＊
旦那様の娘のエマ様は、八つだった。
初めて会ったのは、枯れた噴水の縁だった。小さな背中を丸めて、空っぽの水盤を見つめていた。
「こんにちは、エマ様。ユーリアと申します」
エマ様は、ちらりとわたしを見て、また水盤に目を戻した。
「……知ってる。お父さまの、新しい奥さま」
「ええ。一年だけですけれど」
「エマは、平気」
エマ様は、わたしが何も聞いていないのに、そう言った。
「新しいお母さまがいなくても、エマは平気。お母さまのことも、平気」
わたしは、エマ様の隣に、黙って腰を下ろした。
平気、と言う子どもほど、平気ではないことを、わたしは知っていた。
十五のとき、わたしも母を亡くした。それから一年、わたしは、誰に何を聞かれても「平気」と答えていた。母の部屋に鍵をかけて、母の物には何ひとつ触らせなかった。母を、そのままのかたちで、閉じこめておきたかったのだ。
＊
次の朝、わたしは、廊下の窓のカーテンを開けた。
一枚、また一枚。窓を少しずつ開けて、春の風を通した。三年分の埃が、光の中で、きらきらと舞った。
「何をしている」
背後で、低い声がした。旦那様だった。
「触れるなと、言ったはずだ」
「奥様のお部屋には、触れておりません。お庭にも」
わたしは、窓枠に手をかけたまま、振り向いた。
「廊下の窓だけです。エマ様が、昼間でも灯りをつけて本を読んでいらっしゃるので」
旦那様は、開いた窓から差しこむ光を、眩しそうに見ていた。何か言いかけて、やめた。
「……廊下だけだ」
旦那様は、それだけ言って、書斎へ戻っていった。
＊
その日の午後、わたしは、エマ様を自分の部屋のお茶に招いた。
エマ様は、来ないかと思ったけれど、扉の隙間から、そっと顔をのぞかせた。
「お茶、お好きですか」
「……ふつう」
わたしは、カップにお茶を注いで、エマ様の前に置いた。湯気が、ふわりと立ちのぼった。
「エマ様。このお茶の中に、雲がいるのよ」
エマ様は、きょとんとして、カップをのぞきこんだ。
「いないよ」
「いるの。このお茶は、お水からできているでしょう。お水は、井戸から汲んだもの。井戸のお水は、昔、雨だったもの。雨は、その前は、雲だったもの。だから、このお茶の中には、ずっと昔の雲が入っているの」
エマ様は、カップを両手で持って、じっと湯気を見つめた。
「……雲さん、こんにちは」
小さな声で、そう言った。それから、ひと口飲んで、少しだけ口の端を上げた。
初めて見る、エマ様の笑顔だった。
＊
数日後、庭師のブルーノさんの道具小屋を片づけていて、棚の奥に、小さな木箱を見つけた。
蓋を開けると、紙の袋がいくつも入っていた。花の種だった。
袋の表に、細くて優しい字で、何か書いてあった。
――来年の春に。エマと蒔くこと。
「奥様の字でございます」
ブルーノさんが、わたしの手元をのぞきこんで、声を詰まらせた。
「奥様は、亡くなる前の秋に、庭じゅうの花から種を集めておられました。来年の春は、エマ様と一緒に蒔くのだと、楽しみにして。……その冬に、隠れられました」
わたしは、袋の字を、指でなぞった。
来年の春に。
その「来年の春」は、もう三度、過ぎていた。
＊
その夜、わたしは、書斎の扉を叩いた。
「旦那様。お庭に、奥様の種を蒔かせていただけませんか。エマ様と、ブルーノさんと」
旦那様は、書類から顔を上げた。灰色の目が、冷たかった。
「庭には触れるなと言った」
「存じております」
わたしは、種の袋を、旦那様の机の上に置いた。
「でも、奥様は、来年の春に、とお書きになっています。……もう、三度目の春です」
旦那様は、袋の字を見た。
長いあいだ、見ていた。その手が、かすかに震えていた。
旦那様は、何も言わなかった。駄目だとも、いいとも。ただ、袋から目をそらして、窓の外の暗い庭を見ていた。
わたしは、それを、いいという意味だと受け取ることにした。
＊
次の朝、わたしとエマ様とブルーノさんは、ひび割れた花壇を耕した。
乾いた土は固く、鍬がなかなか入らなかった。井戸から水を汲んで、少しずつ土を湿らせながら、耕していった。
「お母さまの、種？」
エマ様が、種の袋を握りしめて尋ねた。
「ええ。お母さまが、エマ様と蒔こうと思って、集めておいてくださったの」
エマ様は、袋の字を、じっと見つめていた。それから、黙って、土の上に種をひと粒ずつ置いていった。わたしが、その上に、そっと土をかけた。ブルーノさんが、如雨露で水をやった。
枯れた庭の真ん中に、湿った黒い土の四角が、ひとつできた。
二階の書斎の窓に、人影が見えた。旦那様が、こちらを見下ろしていた。
＊
その週の終わりに、わたしは厨房で、ヘルガさんに頼みごとをした。
「奥様が、よく作っていらしたお料理を、教えていただけませんか」
ヘルガさんは、目を丸くして、それから、そっと頷いた。
「春の、玉ねぎと豆のスープでございます。奥様は、ご自分で台所に立って、エマ様のために作っておられました。仕上げに、庭のチャイブを刻んで散らすのが、奥様のやり方で」
庭のチャイブは、もう枯れていた。わたしは、町の市場で買ってきたチャイブを刻んで、スープに散らした。
その晩の食卓に、スープを出した。
エマ様が、ひと口飲んで、スプーンを止めた。
「……お母さまの、スープ」
旦那様は、スプーンを手に取ったまま、動かなかった。湯気の向こうで、灰色の目が、大きく揺れていた。
旦那様は、何も言わずに席を立って、食堂を出ていった。
「ご、ごめんなさい。わたし、余計なことを」
「ううん」
エマ様が、スープを、もうひと口飲んだ。
「おいしい。お母さまのと、同じじゃないけど、おいしい」
エマ様は、皿が空になるまで、黙って飲み続けた。
＊
雨は、まだ降らなかった。
わたしとエマ様は、毎朝、井戸から水を汲んで、花壇に撒いた。乾いた土は、水を吸ってもすぐに白く乾いた。それでも、毎朝。
十日目の朝、黒い土の上に、緑色の小さな芽が、ぽつり、ぽつりと顔を出していた。
「出た！ ユーリア、出たよ！」
エマ様が、跳び上がって叫んだ。
その次の朝、わたしは、いつもより早く目が覚めて、窓から庭を見下ろした。
夜明け前の薄暗い庭に、人影があった。桶を提げて、花壇の前にしゃがみこみ、芽のひとつひとつに、手ですくった水をかけていた。
旦那様だった。
わたしは、窓から離れた。見なかったことにしよう、と思った。旦那様が、自分で見せてくださる日まで。
＊
日曜日に、村の教会へ礼拝に行った。
帰り際、教会の前で、見知らぬ婦人たちの話し声が聞こえた。
「あれが、公爵様の新しい奥様？ 前の奥様の、代わりの」
「一年だけのお飾りですって。前の奥様は、それはお美しい方だったのに」
わたしは、聞こえないふりをして、エマ様の手を引いた。
代わり。自分で言った言葉だった。人から言われても、痛くはないはずだった。
エマ様が、わたしの手を振りほどいて、婦人たちの前に立った。
「ユーリアは、代わりじゃないよ」
婦人たちが、ぎょっとして口をつぐんだ。
「お母さまは、お母さま。ユーリアは、ユーリアだよ。ユーリアは、お母さまの種を、エマと一緒に蒔いてくれたの」
エマ様は、それだけ言うと、わたしの手をもう一度握って、ずんずんと歩き出した。
わたしは、引っぱられるまま歩きながら、こっそり目元をぬぐった。
＊
「妹の庭に、何をなさっているの」
その日の午後、黒いドレスの婦人が、屋敷に乗りこんできた。ソレーヌ様の姉の、ヴィオレッタ様だった。
「三年間、誰も触れなかった妹の庭を、後妻の分際で掘り返すなんて。アウグスト様、なぜお止めにならないの」
ヴィオレッタ様は、旦那様に詰め寄った。
「妹の部屋も、庭も、一つも動かしてはならないと、わたくし、何度も申し上げましたわよね。妹が、帰ってこられなくなるわ」
旦那様は、黙っていた。
ヴィオレッタ様は、わたしを睨みつけた。
「あなた、妹の代わりにでもなったつもり？」
「いいえ」
わたしは、首を横に振った。
「代わりには、なれません。奥様は、奥様ですもの。わたしは、奥様のやり残したことを、少しだけ、先へ進めているだけです」
ヴィオレッタ様は、唇を噛んだ。それから、旦那様に向き直って、手を差し出した。
「アウグスト様。三回忌の前に、妹の部屋に、風を通しておきますわ。いつものように、鍵を」
旦那様は、ためらってから、引き出しの奥の鍵を渡した。
「いつものように」――その言葉が、なぜか、わたしの胸に引っかかった。
＊
その夜、エマ様が、わたしの部屋の扉を叩いた。
寝間着姿で、枕を抱えていた。
「ユーリア。……眠れない」
わたしは、エマ様を寝台に入れて、隣に座った。エマ様は、しばらく天井を見つめていた。それから、ぽつりと言った。
「お母さまは、死んだの？」
三年間、誰にも聞けなかった言葉なのだと、すぐに分かった。
「この土地では、隠れた、と言うのよ」
「隠れたら、どこへ行くの？」
わたしは、少し考えてから、話し始めた。
「わたしのお母さまもね、わたしが十五のときに、隠れたの。わたしは、一年間、ずっと悲しくて、お母さまのお部屋に鍵をかけて、誰も入れなかった。お母さまを、そのままのかたちで、閉じこめておきたかったの」
エマ様が、わたしの顔を見上げた。
「一年たったある夜、お母さまの夢を見たの。お母さまは、若くて、きれいで、わたしと並んで座って、楽しそうにおしゃべりしていた。目が覚めたとき、思ったの。わたし、お母さまを、なくしてなんかいなかったって」
わたしは、窓の外を見た。乾いた夜空に、細い月が出ていた。
「外に出たら、月が、お庭を照らしていたの。お母さまは、その月の光みたいに、そばにいた。それから、わたしがパンをこねるとき、わたしの手が、お母さまと同じ動きをしているのに気づいたの。お母さまは、いなくなったんじゃなかった。かたちを、変えただけだったの」
「かたちを、変える……」
「雲はね、死なないのよ。雨になるの。雨は、川になって、海になって、また雲になる。いなくなったように見えても、かたちを変えて、続いているの」
エマ様は、しばらく黙っていた。それから、小さな声で言った。
「……お母さま、言ってた。わたしが隠れたら、雨になって帰ってくるって」
わたしは、息をのんだ。
「でも、雨、降らないよ。三年も」
エマ様の目に、涙がにじんだ。
「お母さま、帰ってこないよ」
＊
エマ様が眠ったあと、わたしは、廊下に出た。
月明かりの差しこむ廊下の先で、旦那様が、ソレーヌ様の部屋の扉の前に立っていた。扉に、額をつけるようにして。
「……旦那様」
旦那様は、振り向かなかった。
「エマの声が、聞こえた」
低い、かすれた声だった。
「ソレーヌは、雨の日に庭を歩くのが好きだった。傘もささずに。わたしが隠れたら、雨になって帰ってくるから、そのときは一緒に歩いてね、と、笑って言った」
旦那様は、扉に手を当てた。
「三年、待った。部屋も、庭も、時計も、あの朝のまま、何ひとつ変えずに。変えたら、ソレーヌが本当にいなくなる気がした。……それなのに、雨は、一滴も降らない」
わたしは、旦那様の隣に立った。
「旦那様。もしかしたら、奥様は、帰ってこようとしていらっしゃるのに、扉が閉まっているのかもしれません」
旦那様が、わたしを見た。
「この土地では、亡くなった方は、もとのかたちでは戻らないのでしょう。別のかたちで、顕れるのでしょう。それなのに、奥様を、もとのかたちのまま、このお部屋に閉じこめていたら……奥様は、新しいかたちで、帰ってこられないのではないでしょうか」
旦那様は、長いあいだ、何も言わなかった。
月明かりの中で、その頬に、光るものが伝っていた。
＊
ソレーヌ様の三回忌の朝は、雲ひとつない、乾いた青空だった。
朝食の前に、旦那様が、庭の花壇の前に立っていた。芽は、指の長さほどに伸びていた。わたしは、少し迷ってから、隣に立った。
「旦那様。わたしの母の国には、命日のことを、別の名前で呼ぶ人たちがいます」
「……別の名前？」
「『継続の日』と。その人が、終わった日ではなく、かたちを変えて、続いていくことになった日、という意味だそうです」
旦那様は、花壇の芽を見下ろしていた。
「継続の日、か」
その声は、ほんの少しだけ、やわらかかった。
「ソレーヌが聞いたら、気に入りそうな言い方だ」
旦那様は、しゃがみこんで、芽のひとつに、そっと指先で触れた。夜明け前に、手で水をかけていた芽だった。
喪服のヴィオレッタ様が、早くから屋敷に来ていた。
「アウグスト様。今日も、妹の部屋は閉めたままにしておきましょう。妹の喪に服す日なのですから」
旦那様は、答えずに、階段を上がっていった。わたしとエマ様が、その後に続いた。ヴィオレッタ様が、慌ててついてきた。
旦那様は、ソレーヌ様の部屋の前で、足を止めた。それから、懐から、もう一本の鍵を取り出した。
「アウグスト様、何を――」
旦那様は、鍵を回した。
三年ぶりに、扉が開いた。
＊
部屋の中は、薄暗かった。
カーテンは閉ざされ、寝台の上には、奥様が最後に読んでいた本が、伏せたまま置いてあった。暖炉の上の小さな置き時計は、午前三時十二分で止まっていた。
旦那様は、部屋の真ん中に立ったまま、しばらく動かなかった。
それから、化粧台の上の、宝石箱に目をとめた。
蓋が、少し開いていた。旦那様は、それを開けた。
中は、ほとんど空だった。
旦那様は、化粧台の引き出しから、小さな帳面を取り出した。奥様の字で、宝石の名前が一つずつ書いてあった。真珠の首飾り。青玉の耳飾り。それから、銀の百合の首飾り――母の形見。
旦那様は、ゆっくりと、振り向いた。
戸口に立つヴィオレッタ様の喪服の胸元で、銀の百合の首飾りが、鈍く光っていた。
「……義姉上」
旦那様の声は、静かだった。
「その首飾りは、ソレーヌが、母上の形見だと言って、いつも身につけていたものだ。この帳面にも、そう書いてある」
ヴィオレッタ様の顔から、血の気が引いた。
「ち、違うのよ、これは、妹が、わたくしにと……」
「三年間、『風を通す』と言って、この部屋の鍵を借りていきましたね」
ヴィオレッタ様は、首飾りを押さえて、後ずさった。
「部屋を一つも動かすな、と言い続けたのは、妹のためではなかったのですね」
「だって……！ あの子は、何でも持っていたのよ！ 公爵夫人の座も、夫も、娘も、母の形見も、全部！」
ヴィオレッタ様の叫び声が、部屋に響いた。
「妹の物を、返していただこう」
旦那様は、それだけ言った。
ヴィオレッタ様は、震える手で首飾りを外して、化粧台の上に置いた。それから、顔を覆って、階段を駆け下りていった。
＊
部屋に、静けさが戻った。
旦那様は、暖炉の上の置き時計の前に立った。午前三時十二分で止まった、小さな時計。
旦那様は、時計の裏のねじに、指をかけた。
一度、ためらった。それから、ゆっくりと、ねじを巻いた。
かち、と、針が動いた。
かち、かち、と。三年間止まっていた時が、部屋の中に流れ始めた。
旦那様は、窓に歩み寄って、カーテンを開けた。それから、窓を、大きく開けた。
春の風が、部屋に吹きこんだ。
そのとき、エマ様が、わたしの袖を引いた。
「ユーリア。……空」
見上げると、雲ひとつなかった青空の、北の端から、灰色の雲が、ゆっくりと広がってきていた。
雲は、みるみるうちに空を覆った。
そして、ぽつり、と。
窓枠に、ひと粒、水滴が落ちた。
＊
雨だった。
三年ぶりの、雨だった。
はじめは、ぽつり、ぽつりと。それから、さあっと音を立てて、乾いた庭に、屋根に、ひび割れた花壇に、降り注いだ。
エマ様が、部屋を飛び出した。階段を駆け下りて、庭へ走っていった。わたしと旦那様が、その後を追った。
エマ様は、雨の庭の真ん中に立って、空を見上げていた。小さな手のひらを、上に向けて。
「お母さま……」
雨粒が、エマ様の頬を伝った。涙と混じって、どちらがどちらか分からなかった。
「お母さま、おかえり」
旦那様が、エマ様の隣に立った。傘もささずに。
灰色の空を見上げて、旦那様は、震える声で言った。
「……おかえり、ソレーヌ」
雨が、旦那様の髪を、肩を、濡らしていった。旦那様は、エマ様を抱き上げて、雨の中を、ゆっくりと歩き出した。三年前に、奥様と約束したとおりに。
わたしは、軒下で、それを見ていた。
奥様が帰ってきたのではない。奥様が、雨になったのだ。
＊
雨は、夕方まで降り続いた。
やんだあとの庭を歩いていると、隅の椿の木の枝に、小さな緑色のつぼみが、いくつもついていた。
「ユーリア」
振り向くと、旦那様が立っていた。髪がまだ濡れていた。
「この椿は、ソレーヌの花か」
わたしは、つぼみを見上げて、少し考えた。
「同じ花でもなく、違う花でもない……のだと思います。条件がそろったから、顕れた。それだけなのかもしれません」
旦那様は、つぼみを見つめて、静かに頷いた。それから、わたしを見た。
「君は、ソレーヌの代わりではない」
「……はい」
「最初の日に、君は、自分のことを代わりだと言った。違う。君は、君だ。ソレーヌのやり残したことを、先へ進めてくれた人だ」
旦那様は、少しだけ、言葉を探した。
「一年の契約が終わっても、ここにいてほしい。エマのためだけではなく」
わたしは、雨上がりの庭を見回した。湿った土の匂い。黒く濡れた花壇。噴水の水盤に溜まった、雨水。
「わたしは、代わりではなく、わたしとして、ここにいてもよろしいのですか」
「ああ」
旦那様は、初めて、少しだけ笑った。
「そうしてほしい」
＊
その夜、わたしは、道具小屋から持ってきた種の木箱を、自分の部屋で開けた。
種の袋を取り出すと、箱の底に、もう一枚、紙が敷いてあった。めくると、その下に、封をした封筒が一通、隠すように入っていた。
表に、奥様の字で、こう書いてあった。
――この庭の、次の奥さまへ。
わたしは、封筒を手に持ったまま、しばらく動けなかった。
奥様は、知っていたのだ。自分が隠れることも、そのあとに、誰かがこの庭に来ることも。
窓の外では、雨上がりの庭に、細い月が出ていた。椿のつぼみが、月の光に、かすかに光っていた。
雨は、奥様が帰ってきたのではない。奥様が、雨になっただけ。
――そして、雨の降った庭で、わたしは、わたしとして、ここにいる。
