4/8

リスタート！母は委員長⁉️

第四話

ピッ、ピッ、ピッ。

規則正しくて、正直ちょっと眠くなる音だ。

（あー……うん、これ病院だな）

目は、開かない。

正確には——開けられそうだけど、やめておいた。

なんとなく、だ。

今じゃない気がする。

理由は説明できないけど、そういう勘だけは働いてる。

匂いで分かる。

消毒液。機械。ひんやりした空気。

身体を動かそうとしてみる。

……はい、無理。

（知ってた）

不思議と焦りはない。

むしろ落ち着きすぎてるくらいだ。

まぶたの裏がうっすら明るい。

白い天井。たぶん。

（病院スタートの人生リスタートとか、テンプレ感すごいな……）

近くに人の気配がある。

椅子が軋む音。服が擦れる音。

近い。

（起きたら絶対、騒ぎになるやつ）

口を動かしてみる。

声は——出そうだ。

⸻

しばらくして、気配が増えた。

足音。

何人かが、ベッドの周りに集まってくる。

白衣の擦れる音。

低めの声と、少し高い声。

「……呼吸、安定してますね」

「脳波も、反応が出てる」

専門用語が飛び交う。

正直、よく分からない。

（あー、これ完全に“見つかった”な）

まぶたの裏が、少しだけ明るくなる。

光を当てられているらしい。

反射的に、ほんのわずか眉が動いた。

「……今、動きました？」

空気が、変わった。

（やべ）

その瞬間だった。

――頭の奥に、聞き覚えのある声。

『いい？まだよ』

軽い。

驚くほど、いつも通りのトーン。

『いきなり喋らないで』

『声帯は動くけど、使わない』

『音を出すなら、喉を鳴らす程度』

（マニュアルかよ）

『あなた、今まで“そういう状態”だったの』

『急に意思疎通したら、分かるでしょ？』

確かに。

医師の声が、少し弾む。

「……瞳孔反応、出てます」

「記録を」

誰かが、慌てて外に出ていく。

（あ、コレ家族に連絡とかかな？）

胸の奥が、わずかにざわついた。

でも、そこに感情は乗らない。

（来ても、知らん人だしな）

喉を、ほんの少し鳴らす。

「……っ」

空気が吸われる感覚。

それだけ。

「……音、出ましたよね？」

「ええ。確かに」

ざわざわする。

でも、まだ“奇跡”扱いには至らない。

（よし、このラインでいい）

喋らない。

動かない。

ただ、若干の反応だけを見せる。

（転生初日としては、上出来だろ）

天井の白が、相変わらず眩しい。

その向こうで——

何かが、確実に動き始めているのを感じながら。

俺は、まだ黙っていた。

⸻

（……来た）

足音が変わった。

さっきの看護師より、静かで迷いがない。

白衣の人物が、視界に入る。

（また医者か？家族到着は早すぎる）

ゆっくり、ほんの少しだけ目を開ける。

光が滲む中で、人影がはっきりしていく。

——そこで、思考が止まった。

（……え）

背筋が伸びた立ち姿。

落ち着いた動き。

無駄のない所作。

若くは、ない。

確実に、時間は流れている。

それでも。

（なんで、こんなに分かるんだよ）

年齢を重ねても、あの芯の通った雰囲気は変わらない。

（……委員長）

胸の奥が、じわっと熱くなる。

小学生の頃。

教室の前に立って、自然に場をまとめていた人。

正義の味方に憧れてたガキの俺が、勝手に距離を取っていた…….憧れの女子……そして…….

視線を逸らさないまま、名札を追う。

白川　静香

（…………）

一拍。

（間違いない）

（キレイだけど、やっぱ老けたな）

俺だって、四十過ぎだ。

（それでも雰囲気は、あの頃憧れた委員長のままだ）

『慌てない』

頭の奥に、あの声。

『その人が、あなたの器の母親』

（……マジかよ）

『時間はちゃんと進んでる』

『でも縁は、切れてない』

（縁ってコレ？皮肉効きすぎだろ）

白川静香は、俺の顔を覗き込みながら言った。

「……反応は、確かにあるわね」

声は落ち着いている。

医師としての声。

ただ、その奥に。

年齢を重ねた分だけ深くなった、柔らかさがある。

俺は喉を、ほんの少し鳴らした。

それだけで。

白川静香の目が、わずかに見開かれる。

「……」

医師としての判断。

それと同時に、母親としての感情。

二つが、ほんの一瞬だけ交差した。

（呼べるわけねぇだろ）

母さん、なんて。

今の俺にとっては——

年を重ねた「委員長」だ。

目を閉じる。

（……しばらくは、黙っとく）

静かに、そう決めた。

⸻

＊

（……で）

白川静香――

いや、委員長を前にして、黙ったままの俺の頭に、あの声が割り込んできた。

『はいはい。ここからが本題』

（来たな）

『まず注意。今すぐ喋るな』

（知ってる）

『今からあなた、検査ラッシュよ』

『脳波、MRI、発声チェック』

『あと当然、リハビリ』

『赤ちゃんの頃から植物状態だった身体が、

　いきなり普通に動いたら、医療的にアウト』

（ですよねー）

『喋れるのもダメ。意思疎通もダメ』

『「音が出た？」くらいが限界』

『段階ってものがあるの』

相変わらず、現実的で容赦がない。

『それと……勉強』

（げ）

『あなた、中身アラフォーでしょ』

『でも外見は少年』

『最低限、中高生レベルの学力は必要』

（……最低限、ね）

正直、胸を張れる自信はない。

昔から勉強は、避けて通ってきた。

『安心しなさい』

『期待はしてない』

（余計ひどくない？）

『時間をかければいい』

『あなた達の時間で……そうね』

少しだけ、間が空く。

『一年はかかるかな』

（一年）

一年で普通の生活？無理くね？

『正直、コストは高い』

『かなり』

『本来なら、ここからはあなたの覚悟と努力しだい』

（やっぱり）

『でもまぁ』

声が、少しだけ緩む。

『あなた、呪いに触れる素養はあるし』

『縁も、思ったより強かった』

『それと、なるべく早く呪いの退治始めなきゃっ♡』

なるほど。

だから、ここにいる。

『よし、特別サービス。ギフト追加』

（お？まさか、現代社会で魔法を使える超絶チート能力を私めに？）

『————。』

華麗にスルー。

『身体の回復力を底上げする』

『リハビリ効率アップ』

『成長阻害はしない程度に調整済み』

（それは助かるけどね….。）

『イヤイヤだけど』

念押しされた。

『その分』

声が、少し低くなる。

『ちゃんと働いて、返しなさい』

（来たな、ブラック）

『正義の味方業務』

『逃げ場なし』

『途中離脱不可』

『文句は受け付けない』

（はいはい）

『それと….勉強だけは助けられない…..うふっ♡』

（あんたもか…..）

でも、不思議と嫌じゃなかった。

この身体が生きている理由。

ここにいる意味。

少しだけ、輪郭が見えた気がする。

（長期戦、確定か）

目は、まだ開けない。

声も、出さない。

それでも——

（……まぁ、やるしかねぇか）

静かに、腹を括った。

⸻

＊

それからの時間は、正直――地味だった。

検査。

医師も看護師も、慎重すぎるくらい慎重で、

身体の反応一つ一つが、逐一記録されていく。

声は出さない。

代わりに、音だけ。

喉を鳴らす。

指を、ほんの少し動かす。

それだけで、周囲はざわついた。

リハビリは、地道だった。

立つ。

歩く。

転ぶ。

また立つ。

そんな最中、頭の奥にアドバイス？があった。

『言っとくけど』

『ギフトを完璧に使いたいなら――身体、ちゃんと鍛えといてね♡』

……言い方。

冗談みたいだったが、

無視できる内容でもなかった。

結果、筋トレだけは、やけに真面目にやった。

医師に止められない範囲で。

リハビリの延長という顔をして。

（働いて返せ、ってことだよな）

そこだけは、よく伝わっていた。

「焦るな」

「無理するな」

何度も言われたが、

一番分かっていなかったのは、自分かもしれない。

勉強も始まった。

読み書きと、基礎的な学力。

普通の学校に通わせたいらしい….

親の気持ちはいつだって、子供にとってはありがた迷惑だ。

中身はアラフォーだ。

理解そのものに、問題はない…..はず。

投げ出す理由はなかった。

時間はかかった。

管理者の言った通り、一年。

気づけば、

一人で歩けて、

普通に会話もする。

制服を着て、学校に通うのも、もうすぐだ。

特別じゃない。

英雄でもない。

ただの少年。

――それで、十分だった。

（……よし）

今から、ブラック業務――もとい、

正義の味方が始まる……..

——-制服、学ランじゃないんだ…..

それと、管理者って名前あんのかな？