1/29

【神木かなめ（九歳）】

　ぼくのお父さんは、ある日交通事故であっけなくこの世を去ってしまった。

　数日後、黒い服を来た人たちや、お坊さんが家に入ってきた。お正月にしか会わない親戚の人たちも、お父さんの仕事仲間のおじさんたちも、みんなみんな、その表情と同じ黒い服を着ていた。

　妹の彩音《あやね》はずっと泣き続けていた。まだ六歳だったけれど、人が死ぬというのがどういうことかすぐに理解していったらしい。泣いて、泣いて、ちょっと泣き止んだらまた泣いて――そんなことの繰り返しだった。

　お父さんを棺の中の入れた時、彩音は顔をぐしょぐしょに濡らしながら、お人形や折り紙で作ったお花を詰め込んでいた。

　ぼくも目をはらしながら、お気に入りの漫画を棺の中に入れた。お父さんが向こうの世界で退屈しないように。どの漫画も、お父さんが僕の目を盗んで読んでいたことは知っていた。そういう子供っぽいところがあった。

「これからは、ぼくがしっかりしなくちゃ。神木家の男として、彩音のお兄ちゃんとして。ぼくが家族を守るんだ！」

　ぼくはそう決心した。勉強も、苦手な運動も。同級生のみんなが子供らしく遊んでいる間も、ぼくは頑張った。

　三か月も経った頃には、ぼくは学年で一番の成績を収めるほどになっていた。そんなぼくを、お母さんも彩音も自慢に思ってくれていたと思う。二人の誇らしげな笑顔を見る度、ぼくもぼく自身を誇りに思っていた。

　だけどある日の放課後のこと、隣のクラスの権田《ごんだ》がぼくのクラスに来た。彼は普段「ゴンタ」と呼ばれる、いわゆるガキ大将だった。彼が連れて歩いているト(・)モ(・)ダ(・)チ(・)もゴンタの顔色をうかがっているのが丸わかりだった。

　教室の引き戸の前で、ゴンタはぼくに視線を向けた。要注意人物の登場に不快になりながらも、それを表に出さないように努める。

「よう、叶銘。お前すげえじゃねえか。この前のテスト、完全に負けちまったよ」

「……偶然だよ。勉強してたところがたまたまピッタリ当たったんだ」

　実際の所、ぼくとゴンタとの学力の差は歴然だった。眼中になかったぼくに負けた腹いせに、嫌味でも言いに来たことも分かっていた。

　ただ、ひどくイヤな予感がした。ゴンタの舎弟は爬虫類を思わせる薄ら笑いを浮かべている。

　その下品な笑みの正体は、ゴンタの言葉で明らかになった。

「ホント、大したもんだよ。お前、父ちゃんがいなくなっちまったのになァ」

　教室がざわめいた。

　わざわざ話すほどのことでもなかったので、ぼくはそのことを同級生には秘密にしておいたのだ。だけど運の悪いことに、ゴンタの耳に入っていた。

　みんなのひそひそ声が、柔らかな針となってぼくの全身を突き刺す。憐れむような、珍しいものを見るような、遠慮のない視線が心の中までのぞこうとする。

　あふれそうになる涙と吐き気をこらえながら、教科書をランドセルにしまった。「我慢するんだ！　しっかりするんだ！　泣いたら負けだぞ！」自分を奮い立たせ、教室を出ようとした。

「お前の妹もかわいそうだよなァ」

　ゴンタの横を通り過ぎようとしたとき、その一言が聞こえた。踏み出した足がピタリと止まる。

「一年生の授業が終わった時に、声をかけてやったんだよ。おんなじようにさ。そうしたらお前の妹、わんわん泣き出しちゃってさ。教室中大騒ぎ！　もう見てられなかったぜ」

　ゴンタが「泣き出しちゃってさ」と言ったときには、ぼくの耳には何も聞こえなくなっていた。意識するより先に、ぼくの拳はゴンタの顔面を捉えていた。

「何しやがる！」

　ゴンタは立ち上がってつかみかかってきた。

　体格で勝るゴンタは簡単にぼくを廊下に押し倒し、がむしゃらに拳を振るった。だけど顔を殴られても、腹を殴られても、何も感じなかった。

　優位に立っているはずのゴンタの顔が恐怖に染まっていく。真っ赤な顔から血の気が引いて青くなる。いつの間にか拳も止まっていた。

　だからぼくは、固く握りしめた拳を、ぼくの不幸を全て打ち砕く勢いで突き出した。

「ゴンタアァァーーーーッ！」

　その拳がゴンタに触れた瞬間、右腕から全身に電流が走った。体中の血液が炭酸に変わった気分で、すぐに意識がなくなった。

　真っ暗になる視界の中で、光の筋が走る右腕が妙に眩しかった。

　翌日の夕方、ぼくは病院のベッドで目を覚ました。

　顔とお腹が痛かった。頬を触ってみると、ガーゼの柔らかい感触と、消毒液のツンとした匂いが漂った。

　脚のあたりが重いなと思って視線を向けると、彩音がぼくの脚を枕にして眠っていた。

「叶銘！　ああ、よかった……」

　すぐ横からお母さんの声が聞こえた。涙をあふれさせながらぼくの手を握る。いつものお母さんの手より冷たくて、少し震えていた。

「お母さん、ぼく……」

「叶銘、ごめんね……ごめんね……無理させちゃって。あなたは悪くないのよ」

　何のことか分からなかった。喧嘩をしたのはぼくの意思で、お母さんは何も悪くないのに。

　ただ、その謝罪があまりに切実で、ぼくは何も言えなかった。「わからないけど……わかったから！　謝らないでよ、お母さん……！」心の中で何度もそう叫んだ。

　喧嘩から三日後。学校に戻ったぼくに居場所はなかった。同級生も、先輩も後輩も、先生も、ぼくを腫物のように扱った。小学生のぼくにとって、学校の人たち全員から拒絶されるというのは、世界に拒絶されるほどの思いだった。

　だけど、お父さんの遺骨の前での誓いを心の支えにして、ぼくは耐え続けるしかなかった。