母乳流星群

　流星群の降りしきる瞬きに彼女が目を奪われている傍らで僕は昨日見たアダルトビデオの母乳が噴き出るさまと流星群とを重ね合わせていた時、僕の肩に頭を預ける彼女に「ねぇ、今なに考えてる？」と問われ、静寂が襲う。

　草原を包む闇は深かった。

「君のことだよ」

　そう呟いて僕は彼女の顔を覗き込む。恐る恐ると。彼女はうっとりとした表情で瞬きを眺めていた。

　そして「私も」と彼女は言った。

　僕のことを考える彼女を壊したくはなかった。

　だからなのか「そっか」と言ったきり押し黙った。

　本当なら携帯を取り出して、分別の意味を調べたかったが、闇はそれを拒んでいた。

「僕たち、結婚しよっか」と言っていた。たいした意味はなかった。彼女はすこし時間をおいた後に「うん」と言った。

　流れる星が草原の彼方先の闇に吸い込まれ沈んでゆく。

　僕はそのさまを眺めながら、さっさと朝にならないかなと思っていた。