家族の荷物で満杯の収納魔法を片づけたら、ときめくものが一つもありませんでした
「セシル、出して。わたくしの青いドレス、今すぐ」
継母のドロテア様が、居間の真ん中で手を差し出した。
「あっ、お姉さま、わたしも。去年の秋の、白鳥の羽の扇」
異母妹のベアトリスが、長椅子から身を乗り出した。
「セシル。来週の夜会の剣の儀まで、僕の剣を預かっておいてくれ。重くてかなわない」
婚約者のジェラール様が、窓辺で銀の鞘の剣を差し出した。
わたしは、右手を宙にかざした。手のひらの前の空気が、水面のように揺れる。そこに手を入れて、青いドレスを引き出し、白鳥の羽の扇を引き出した。それから、ジェラール様の剣を受け取って、器の中にしまった。
「はい。すぐにお出しします。お預かりします」
わたしの「収納魔法」には、千二百十品の物が入っている。
継母のドレスが八十七着。季節外れの帽子と靴が百足ぶん。妹の扇、人形、小説、日記。父の帳簿が四十冊。婚約者の木箱が十二箱。
わたしの物は、三つだけ。
＊
「セシル、話がある」
その日の夕方、ジェラール様に、庭の東屋へ呼び出された。
「君との婚約は、解消させてもらう。ベアトリスと婚約し直すことにした。君の父上にも、もう話はついている」
ジェラール様は、あっさりと言った。
「君は便利だよ。どこへ行くにも、荷物を持たずに済む。でも、妻にするには、ちょっとな。何を話しても、ちっとも笑わないし、怒りもしない。人形みたいだ」
それから、ジェラール様は、思い出したように付け加えた。
「ああ、それから、僕の木箱は、そのまま預かっておいてくれ。ベアトリスの家に移るまで、置き場所がないんでね」
わたしは、ジェラール様の顔を見ていた。
悲しくはなかった。悔しくもなかった。
何も、感じなかった。
母が亡くなってから十年、ずっとそうだった。嬉しいことも、悲しいことも、わたしの胸の手前で止まって、中まで入ってこない。誰かが笑っていても、わたしは笑えない。母の墓の前でも、一度も泣けなかった。
「……承知いたしました」
わたしがそう答えると、ジェラール様は、ほっとしたように笑った。
「話が早くて助かるよ。やっぱり君は便利だ」
＊
次の朝の食卓は、いつもより賑やかだった。
「お姉さま、ジェラール様のこと、悪く思わないでね。だって、お姉さまって、何を言っても、にこりともしないんだもの」
妹が、婚約し直したばかりの指輪を、朝日にかざしながら言った。
「人形と結婚したい殿方なんて、いないわよ」
継母が、紅茶を飲みながら笑った。
父は、新聞から目を上げなかった。
「セシル。ジェラール殿の荷物は、これまでどおり預かっておきなさい。家族なのだから、荷物くらい持ってやるものだ」
「はい、お父さま」
わたしは、いつものように答えた。
自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。
＊
その日の昼、わたしは継母に言いつけられて、下町の古道具屋へ行った。
継母が飽きた古い宝石箱や、壊れたオルゴールを売りに行くのは、一年前からのわたしの仕事だった。売ったお金は、もちろん継母のものになる。
路地の奥の、小さな店だった。看板には、「最後の行き先屋」と書いてある。
「いらっしゃい」
店の奥から、背の高い青年が出てきた。店主のテオさん。二十五歳くらい。いつも袖をまくっていて、指先に、真鍮の磨き粉の黒い跡がついている。
わたしは、収納魔法から、壊れたオルゴールを取り出して、台の上に置いた。
テオさんは、オルゴールを両手で持ち上げた。ねじを巻こうとして、それが動かないのを確かめると、そっと台に戻した。それから、オルゴールに向かって、小さく頭を下げた。
「長いあいだ、お疲れさまでした」
わたしは、目を瞬いた。
「……物に、お礼を言うのですか」
「ええ。うちは、物の最後の行き先を探す店ですから。前の持ち主のところでの役目を、ちゃんと終わらせてあげないと、次のところへ行けないんです」
テオさんは、オルゴールを撫でた。
「物は、手に取ればわかります。この人のところに、まだいたいのか。もう、次へ行きたいのか」
「わたしには、分かりません」
気がつくと、口に出していた。
「何を手に取っても、何も感じないんです。物でも、人でも」
＊
テオさんは、しばらく、黙ってわたしを見ていた。
「失礼ですが、収納魔法をお持ちですよね。中は、どれくらい入っていますか」
「千二百十品です」
「そのうち、あなたの物は」
「……三つです」
テオさんは、目を見開いた。それから、店の奥から椅子を持ってきて、わたしを座らせた。
「僕の祖母も、収納魔法を持っていました。祖母がよく言っていたんです。収納魔法の器は、持ち主の心の余白と、同じ大きさなんだって」
「心の、余白」
「器の中が、他人の物でいっぱいになると、心も同じだけ詰まってしまう。嬉しいことも悲しいことも、入ってくる隙間がなくなる。だから祖母は、人の荷物を預かるときは、いつも、返す日を決めてから預かっていました」
わたしは、膝の上の自分の手を見た。
十年。母が亡くなって、継母が来て、最初に預かったのは、継母の冬の外套だった。それから、ひとつ、またひとつ。返してほしいと言ったことは、一度もなかった。
「……返しても、いいのでしょうか」
「預かった物を持ち主に返すのは、悪いことじゃありませんよ」
テオさんは、少し笑った。
「ただ、ひとつだけ、祖母のやり方を教えます。手に取って、お礼を言ってから返すこと。投げ出すように返すと、器の中の詰まりが残るそうです。それから、順番があります。衣類から始めて、本、書類、細かい物。思い出の品は、いちばん最後に」
「なぜ、思い出の品が最後なのですか」
「いちばん難しいからです。ほかの物で、手に取って感じる練習をしてからでないと、思い出の品の前で、手が止まってしまう」
＊
その日の午後から、わたしの片づけが始まった。
まずは、衣類。
わたしは、継母の衣装部屋の前に立った。収納魔法に手を入れて、継母のドレスを一着ずつ取り出した。
春の若草色のドレス。手に取って、たたんで、小さく言った。
「長いあいだ、お預かりしました。ありがとうございました」
衣装部屋の床に置いた。次の一着。また、礼を言って、置いた。
八十七着。帽子と靴が百足ぶん。日が暮れるころには、継母の衣装部屋の床は、天井近くまで、色とりどりの布の山になっていた。
最後の一足を置いたとき、ふと、窓から差しこむ夕陽が、頬に当たった。
温かい、と思った。
夕陽が温かいと感じたのは、何年ぶりだろう。
「セシル！ これは、何の真似なの！」
継母が、衣装部屋の扉の前で、金切り声を上げた。
「お預かりしていたお衣装を、すべてお返ししました。これからは、ご自分の衣装部屋で、お選びくださいませ」
「何を言っているの！ こんなに散らかして、どこに何があるのか、分からないじゃない！」
「ご自分のお衣装ですので、きっと、すぐにお分かりになりますわ」
継母は、口を開けたまま、布の山とわたしの顔を見比べていた。
わたしは、膝を折って、自分の部屋に戻った。胸の奥が、ほんの少しだけ、軽くなっていた。
その夜、器の中を確かめていて、小さな箱がひとつ、手に触れた。
婚約の指輪だった。三年前、ジェラール様の家から贈られた、伯爵家の古い指輪。一度もはめなかった。はめると、ジェラール様が「荷物になるから預かっておいて」と言ったからだ。
次の日、古道具屋に寄って、テオさんに聞いた。
「いただいた贈り物は、どうやってお返しすればいいのでしょう。もう、いただく理由がなくなった物は」
テオさんは、磨いていた燭台を置いた。
「祖母は、こう言っていました。贈り物は、物じゃなくて、気持ちを運んでくるものだって。だから、受け取ったときの気持ちに礼を言えば、物は、そこで役目を終えるんです」
「受け取ったときの、気持ち……」
わたしは、指輪の箱を手に取った。
三年前。婚約の席で、この箱を受け取ったとき。わたしは、ほんの少しだけ、嬉しかった。誰かに選ばれたのだと思って。十年間で、ほとんどただ一度、胸の手前まで、何かが届いた日だった。
「……ありがとう」
わたしは、箱に向かって、小さく言った。
「あのとき、少しだけ、嬉しかった。その気持ちに、ありがとう」
指輪の箱は、その日のうちに、伯爵家に送った。
胸の奥に、ほんの少し、すうっと風が通った気がした。
＊
二日目は、本。
妹の恋愛小説が、六十冊。挿絵の多い、甘い恋の話ばかりだった。一冊ずつ手に取って、礼を言って、妹の部屋の机に積み上げた。
「ちょっと、お姉さま！ なんで勝手に出すのよ！」
「ベアトリスの本ですもの。ベアトリスの部屋にあるのが、いちばんでしょう」
妹は、ぷりぷりしながら本の山を見下ろしていた。
その夜、わたしは、厨房から漂ってくる、焼きたてのパンの匂いに気づいた。いい匂いだ、と思った。お腹が鳴った。
三日目は、書類。
父の帳簿が、四十冊。わたしは、一冊ずつ表紙をあらためながら、父の書斎の棚に戻していった。
三十九冊目で、手が止まった。
見たことのない、薄い帳簿だった。表紙に名前がない。開くと、最初のページに、母の名前があった。
――持参金、金貨三千枚。
その下に、細かい字で、出費が並んでいた。ドレス。帽子。宝石。日付は、どれも、母が亡くなったあとだった。そして、どの項目の横にも、継母の名前が書いてあった。
わたしは、帳簿をしばらく見つめていた。
それから、それを父の棚には戻さずに、もう一度、自分の収納魔法に入れた。器の中で、帳簿の表紙に浮かぶ持ち主の名前が、父の名から、薄く、わたしの名に変わっていくのが見えた。
これは、母の物だ。母の物は、わたしが持っていていい。
「セシル。わたしの帳簿は、全部戻したのか」
書斎の扉の前で、父が言った。帳簿の数を、数えていたらしい。
「三十九冊は、棚にお戻ししました」
「四十冊あったはずだ」
「一冊は、わたしがお預かりします」
父の顔が、こわばった。
「……どの帳簿だ」
「お母さまのお名前が、最初のページに書いてある帳簿です」
父は、何か言おうとして、口を閉じた。それから、目をそらした。
父がわたしから目をそらしたのは、生まれて初めてだった。
＊
四日目は、細かい物。
妹の扇と人形と、小物入れ。それから、妹の日記が三冊。
日記を手に取ったとき、間から、一枚の紙がはらりと落ちた。拾い上げると、それは手紙だった。
――愛しのベアトリスへ。君の姉が気づかないうちに、早く一緒になろう。ジェラール。
日付は、二年前だった。わたしとジェラール様が婚約して、一年目の。
わたしは、手紙を見下ろしていた。
胸の奥で、何かが、ちりっと鳴った。
痛い、と思った。
十年ぶりに、何かが痛かった。わたしは、その痛みに、少し驚いた。痛いのに、なぜか、ほっとした。
手紙を日記に挟み直して、礼を言って、妹の部屋に置いた。
それから、ジェラール様の木箱を十二箱、ひとつずつ取り出した。中身を確かめることはしなかった。持ち主の名前は、器の中で、はっきりと浮かんでいたから。
銀の鞘の剣も、礼を言ってから、三つ目の木箱の上に、紐でしっかりと結んだ。
わたしは、伯爵家に使いを頼んで、木箱を全部、ジェラール様のもとへ届けてもらった。手紙を一枚、添えて。
『お預かりは、本日までとさせていただきます。長いあいだ、ありがとうございました』
＊
屋敷じゅうが、少しずつ、おかしくなり始めていた。
継母は、毎朝、衣装部屋の布の山の前で、侍女たちを怒鳴りつけた。どこに何があるのか、誰にも分からなかった。十年間、継母が「出して」と言えば、わたしがすぐに出していたから、継母は自分のドレスがどこにあるのか、一度も覚えたことがなかったのだ。
妹は、扇が見つからないと泣き、靴の片方が見つからないと泣いた。
「セシル！ いいかげんにしなさい。元に戻して！ 全部、あなたの器に戻しておけばいいのよ！」
継母が、わたしの部屋に乗りこんできた。後ろで、父が困った顔をしていた。
「セシル。家族なのだから、それくらい――」
「お父さま」
わたしは、父の言葉をさえぎった。父の言葉をさえぎったのも、生まれて初めてだった。
「家族だから、お返ししたのです。お継母さまのお衣装は、お継母さまのもの。ベアトリスの扇は、ベアトリスのもの。わたくしは、家族の物置ではございません」
継母は、真っ赤な顔で、言葉を失っていた。
＊
五日目の朝、ジェラール様が、血相を変えて屋敷に乗りこんできた。
「セシル！ なんで木箱を送り返してきた！ 預かっておけと言っただろう！」
「承知いたしかねます」
わたしは、まっすぐにジェラール様を見た。
「わたくしは、もう、ジェラール様の婚約者ではございません。婚約者でもない方のお荷物を、お預かりする理由がございませんので」
「なっ……」
ジェラール様の顔が、赤くなった。
「人形みたいな女が、急に何を」
「人形ではございません」
自分の声が、少し震えていることに気づいた。怒っているのだ、とわかった。わたしは今、怒っている。
それが、少しだけ、嬉しかった。
＊
六日目の夕方、わたしは古道具屋の扉を開けた。
「ほかの物は、全部、お返ししました」
テオさんは、磨きかけの銀の匙を置いて、わたしの顔を見た。
「顔色が、少し変わりましたね。初めて来たときより」
「夕陽が、温かいんです。パンの匂いで、お腹が鳴るんです。昨日は、怒りました。……変ですよね。こんなことを、いちいち」
「変じゃありませんよ」
「でも、思い出の品だけは、まだなんです。器に手を入れると、そこで、手が止まってしまって」
テオさんは、しばらく考えてから、言った。
「明日は、夜会でしょう。終わったら、ここへ来てください。灯りをつけて待っています。思い出の品は、ひとりで向き合わなくてもいいんです」
その夜、屋敷に戻ると、妹の部屋の前を通りかかった。扉が少し開いていて、布の山の前で、妹が座りこんでいた。
「……ベアトリス。明日のドレス、一緒に選びましょうか」
妹は、ぱっと顔を上げて、それから、つんとそっぽを向いた。
「いいわよ。自分で選べるもの。お姉さまなんか、いなくたって」
扉が、ばたんと閉まった。
＊
七日目の夜は、王宮の春の夜会だった。
ラングレー家の夜会には、名物があった。「ラングレー家のお色直し」と呼ばれていた。
夜会のあいだに、継母と妹が、三度も衣装を変える。控えの間に下がるたびに、わたしの収納魔法から、新しいドレスと靴と扇と首飾りを出させて、ほんの数分で着替えてしまう。宮廷の夫人たちは、それを羨ましがり、継母は得意になっていた。
その夜、わたしは、いつものように、家族の後ろを歩いて王宮に入った。手には、何も持っていなかった。
夜会が始まってすぐに、継母がわたしの袖を引いた。
「セシル。一度目のお色直しよ。薔薇色のドレスと、真珠の首飾りを出して」
「お部屋にございます」
「……え？」
「お継母さまのお衣装は、すべて、お継母さまのお部屋にございます。お返ししましたので」
継母の顔が、さあっと青ざめた。
そのとき、広間の向こうで、妹の悲鳴が上がった。
「いやだ、裾が……！」
妹のドレスの裾に、大きな染みがついていた。衣装部屋の布の山から、慌てて選んで着てきたドレスだった。去年の夏に葡萄酒をこぼして、継母が「捨てておきなさい」と言った一着。わたしの器の中では、ほかのドレスとは別の隅に入れてあった。
「お姉さま！ 替えのドレスを出して！」
「ベアトリスのドレスは、ベアトリスのお部屋に」
妹は、泣きそうな顔で、裾を押さえて控えの間へ走っていった。
＊
夜会の半ば、剣の儀が始まった。
若い貴族の男性たちが、銀の剣を捧げ持って、王太子殿下の前で舞う。伯爵家の跡取りとして、ジェラール様も、その列に加わることになっていた。
列に並ぼうとしたジェラール様が、腰に手をやって、凍りついた。
剣が、なかった。
ジェラール様は、人垣をかき分けて、わたしのところへ駆けてきた。
「セシル！ 剣を出せ！ 早く！」
「ジェラール様の剣でしたら、お返しした三つ目の木箱に、紐で結んでおきました」
「なっ……あれは、全部、屋敷の物置に積んだまま……」
「では、お屋敷の物置にございます」
儀式の楽団が、演奏を始めた。剣を捧げ持った若者たちが、王太子殿下の前に進み出た。ジェラール様の場所だけが、ぽっかりと空いていた。
広間じゅうの視線が、空いた場所と、立ち尽くすジェラール様に集まった。
その後ろで、薄汚れた裾のドレスのまま戻ってきた妹と、季節外れの冬の帽子をかぶった継母が、真っ赤な顔で立っていた。
「まあ、ラングレー家のお色直しは、今夜はなさらないのかしら」
どこかの夫人の声がした。くすくすという笑い声が、さざ波のように広がっていった。
わたしは、一礼して、夜会の広間をあとにした。
＊
夜会を抜けて、わたしは、下町の古道具屋へ行った。
店の灯りは、まだついていた。
「片づけ、終わりましたか」
テオさんが、店の奥から顔を出した。
「家族の物は、全部、お返ししました。残っているのは、わたしの物だけです」
「思い出の品ですね」
「……はい」
わたしは、店の古い椅子に座った。テオさんが、温かいお茶を淹れてくれた。
収納魔法に、手を入れた。
千二百十品が入っていた器は、がらんとしていた。その真ん中に、わたしの物が、三つだけ浮かんでいた。古い手鏡。母の手紙。それから、母の髪飾り。
わたしは、髪飾りを取り出した。
銀の小枝に、小さな青い石が三つついた髪飾り。母が、いつも左の耳の上に挿していたもの。母が亡くなった朝、枕元から、九歳のわたしが、こっそり器に入れたもの。
手に取った瞬間、胸の奥で、何かがほどけた。
母の声が聞こえた気がした。セシル、と呼ぶ声。髪を梳いてくれた手の温かさ。最後の夜、細い手で、わたしの頭を撫でてくれたこと。
十年間、器の底で、他人の荷物の下に埋もれていたもの。
頬に、何かが伝った。
わたしは、泣いていた。
母が亡くなってから、初めて。
声を上げて泣くわたしの隣で、テオさんは、何も言わずに座っていた。
＊
どれくらい泣いていたのか、分からない。
気がつくと、テオさんが、小さな木箱を、わたしの前の台に置いていた。
「これを」
蓋を開けると、中に、古い髪飾りが一本入っていた。銀の細い葉に、小さな青い石がひとつ。
「店先の、古い髪飾りの棚。一年前から、あなたは、毎週ここへ来るたびに、あの棚の前で、ほんの一瞬だけ足を止めていました。何も買わずに、すぐに行ってしまうけれど」
テオさんは、少し照れくさそうに頭をかいた。
「人の物ばかり持って歩いている人が、自分の物を見る顔をするのは、あの棚の前だけだった。それで、これだけは、売らずに取っておいたんです。いつか、あなたが自分の物を選べる日が来たら、と思って」
わたしは、その髪飾りを、手に取った。
胸の奥が、とくん、と鳴った。
温かかった。くすぐったかった。顔が熱くなった。
「……これが、ときめく、ということでしょうか」
テオさんは、目を細めて笑った。
「たぶん、そうです」
わたしは、髪飾りを、母の髪飾りの隣に並べて置いた。銀の小枝と、銀の葉。似ているけれど、違う。
「器の中が、ずいぶん空いてしまいました。千二百十品が、四つになって」
「祖母が、もうひとつ言っていたことがあります」
テオさんは、窓の外の、夜の路地を見た。
「空いている場所は、空っぽなんじゃない。これから来るものの、席なんだって」
＊
その夜、屋敷の自分の部屋に戻って、わたしは、もう一度、収納魔法に手を入れた。
器は、驚くほど広かった。
母の髪飾りと、母の手紙と、手鏡。それから、テオさんの髪飾り。たった四つ。器の残りは、どこまでも、何もない空間が広がっていた。
その、いちばん底に、小さな影が見えた。
手を伸ばして、引き寄せた。
手のひらに載るほどの、小さな木の箱だった。入れた覚えはなかった。十年間、千二百十品の下に埋もれていて、一度も見えなかったもの。
蓋の上に、懐かしい字で、何か書いてあった。
――セシルへ。この箱を見つけられたなら、あなたの心には、もう、余白があるはずね。
母の字だった。
わたしは、箱を胸に抱いた。開けるのは、明日にしようと思った。今夜は、この広い器の中で、もう少しだけ、この温かさを感じていたかった。
わたしの収納魔法は、今、とても広い。
――ここに、これから何を入れるかは、わたしが決める。
