お弁当は質より量

「あー、もう、これ業者来るまでに終わるのかなー？」

「終わるかじゃなくて終わらせるんだよ」

「うざ」

　一人暮らしには広すぎる一軒家。最寄駅は車で三十分。

　運転免許を返納した母の主な移動手段は徒歩かタクシー。もしくは隣町に住む妹が足になることもあったらしい。

　俺は進学とともに家を出て車は所持しておらず、ペーパードライバーもいいところだ。

　妹が駅まで迎えにきたとき、「タクシー呼ぶからいいのに」と言ったら、「成金うざ」と舌打ちされた。

　整理されているようでされていない衣服や食器類、本などを整理する。

　軍手は邪魔になって途中で外してしまった。

　妹は、「懐かしいー！」やら「お母さん私より細くない？」など、いちいちコメントをつける。

「見てこれ。なんか高そうなもの入ってそう。お母さん一時期トールペイントハマってたよね？」

「トール……？」

　妹の手には花柄の箱。「覚えてないの？」と呆れた顔だ。

　中には茶封筒や、有名デパートの包み紙、旅行先のパンフレット、壊れたキーホルダーなど。

　修学旅行で購入したものだ。外国人客用だと分かるなんともいえないデザイン。

「これ私の手紙！　"おかあさん、いつもあさおこしてくれてありがとう"だって。絶対思ってないわー。教科書写しただけじゃない？」

　妹は中身を一つずつ取り出していく。

「"三年間ありがとう"。何これ？　字きったな！」

　うるさい。これは多分丁寧に書いたほうだ。

　筆跡は自分だが覚えはない。しばらくその汚い文字を見つめるうちに思い出すことがあった。

　弁当だ。

　高校の三年間、最後の日に、家に帰ってから書いた。母が帰ってくる前に弁当箱を洗って手紙ごと棚にしまった。

――今日全部冷凍食品になっちゃった。ごめん。

　ふとそんな会話を思い出す。あの頃は冷凍食品か手作りかなんてどうでもよかった。結局購買でパンを追加するくらい、とにかくカロリーが必要な時期で、日々の食事に感謝することもなくて。

　妹が俺の背中を二回叩いた。

「私自分の部屋見てくるー」

　ふと顔を上げて部屋を見渡す。懐かしい部分もありつつ、自分の家という感じはしない。

　俺は俺のままなのに、知らぬ間に全てが変わっている。

　妹だって昔は俺が泣いたとき、「泣いてる！　キモ」と茶化して母に怒られていたのにな。

「終わったらあとで寿司食いに行こう！」

　部屋に向かって叫ぶと、焼肉！と返ってきた。あいつの胃袋元気だな。