調子のいい奴
「明日香、今度の連休に駒に登らない？」
美晴から電話があったのは四月の終わりだった。
駒というのは道南の駒ヶ岳だ。噴火湾沿いに暮らす私たちには、毎日見慣れた山である。
本当は連休に彼に会いに行きたかった。でも、最近は手紙の返事もなかなか来ない。
「いいよ。行こうかな」
気分転換にはちょうどいいかもしれない。
私は佐野明日香。道立高校の事務職員で、卒業後そのまま母校に勤めている。二年目の春に転勤してきた事務長と恋に落ちた。二十歳の誕生日だった。相手には妻がいた。
海辺の車の中や出張先で、秘密の逢瀬を重ねた。だが彼は日高管内へ転勤になり、初めは続いていた往来も、少しずつ途絶えた。
昭和五十四年の春。私は、あまり明るい毎日を送っていなかった。
「山岳会に新しい人が来たの。関西の人」
「何してる人？」
「開発局。港を造ってるんだって。ハンサムじゃないけど、話が面白いよ。あと声がいい」
「ふうん」
「行くならその人の車になるけど」
「うん、いいよ」
五月三日。私は駅で待ち合わせた途端、行くと言ったことを後悔した。
今日の運転手、氏家という男は、すっごく人相が悪かった。同い年とは思えない。目の下には隈まである。
「氏家です。すんません、今朝まで飲まされてたんで。安全運転で行きますけど、できれば何か話しててください。黙られるとちょっとつらい」
確かに声はいい。関西弁の調子も面白い。だが山に登る前夜に朝まで飲むなよ。
「ひどいやろ。山行くいうのに、会長と先輩と三人で日本酒一升やで。『越乃寒梅』はうまかったけど、朝飯も食えへんかった」
会長もひどい顔をしていた。なるほど、共犯か。
「サンドイッチ、食べます？」
「ええの？ あんたの昼飯とちゃうん？」
「朝用です。食べるの好きだから多めに作ったんです」
「ほんま？ ありがとう。ほな、お言葉に甘えて」
運転中の氏家に、頼まれるたび横からサンドイッチとお茶を渡した。食べるにつれて、ひどかった顔色もだんだん人間らしくなってきた。
速そうな車なのに運転は穏やかだった。無理な追い越しをせず、横断歩道に人がいればきちんと止まる。
「この道、詳しいんですね」
「前任が函館やったからね」
工業高専を出て北海道開発局に入り、函館へ赴任したらしい。京都生まれの大阪育ちだが、父親が函館出身で、母親も利尻の生まれだという。
「北海道に憧れてたんです。おやじの故郷でもあるし」
そう言って笑った顔は、最初に見たときよりずっとましだった。
「明日香ちゃん、今日うちの練習を見に来ない？ あと飲み会もあるけど」
昼休み、音楽の佐々木先生に誘われた。先生は町の吹奏楽団の指揮者で、家庭科の加賀尚美先生も団員だ。小中学生から社会人まで三十人ほどが集まる、町民の楽団である。
「邪魔じゃなければ、行きます」
「七時半ごろ町民会館においで」
会館に着くと、入口の喫煙場所で佐々木先生が手を振った。その横から聞き覚えのある声がした。
「あれ、佐野さん？」
「氏家さん？」
驚いた。サックスのケースを持っている。どう見ても音楽をやりそうな顔じゃないのに。
「俺が二人とも誘ったんだよ」
背後から山岳会の会長が現れた。
「そっか、氏家君は山岳会にも入ったんだっけ。それで明日香ちゃんに目をつけた？」
「そりゃそうでしょう。こんだけかわいい子なんやから、チャンスがあれば」
「きゃあ、関西弁で口説いてる！」
そばにいた中高生の女の子たちが騒ぐ。
冗談じゃないぞ。私にはちゃんと彼がいるんだ。秘密だけど。
「最初の印象が最悪やったから、望み薄ですけどね」
駒ヶ岳での出来事を話すと、みんなが笑った。
「帰りの車では佐野さん、ビール飲んでましたし。俺には興味なさそうで」
「あれは氏家さんが勧めたんでしょ！」
「そりゃ勧めるよ。登山中ずっと温泉とビールの話してたんやから」
この馬鹿。みんなに飲んべえだと思われるじゃないか。まあ、もう知られているけど。
氏家はサックスを吹いていた。上手かどうか私にはわからないが、佐々木先生の指揮に合わせて真面目に演奏している。
練習が終わると、氏家は子供たちを車で送っていった。車を置いてから飲み会に来るらしい。あのいかつい顔なのに、子供たちには人気があるようだ。
「氏家さん、面白いでしょ」
車に乗せてくれた尚美先生が言った。
「先生、好みなんですか？」
「それはないかな。でも一緒にいると明るくなる人よね」
確かにそうかもしれない。
結局、飲み会は三次会まで続いた。気がつけば私は氏家の隣で笑っていた。何を話したかほとんど覚えていない。大した話じゃなかったのだろう。でも飽きなかった。時間が過ぎるのが早かった。
「じゃ、佐野さんは俺が送っていきます」
「いいですよ、すぐ近くですから」
「あほな。こんなきれいな女の子を夜中に一人で帰せるかいな」
「明日香ちゃん、送ってもらいな。襲われたら責任取らせればいいから」
みんな面白がっている。田舎の町では誰かと誰かがくっつく話が大好物なのだ。
歩いている間も、氏家は馬鹿話で笑わせてくれた。
「明日、暇ですか？ デートしませんか。俺の造ってる港、見に行きません？」
「港？」
「隣町で防波堤の設計してるんです」
彼に会いに行けるわけでもないし、家にいても退職したばかりの父に小言を言われるだけだ。
「……いいですよ」
「ほな、十時に迎えに行きます」
にこっと笑って、氏家は帰っていった。
家に戻り、二階で煙草に火をつけた。前の彼と付き合い始めて覚えた煙草だ。
今日は彼のことをほとんど考えなかった。どうしたんだろう。飲み過ぎたのかな。
いつもつけている日記も面倒になった。とっとと寝よう。明日、寝不足の顔を氏家に見せたくなかった。
「今日ちょっと出かけるね。晩ご飯はいらない」
「昨日も遅かったな。何してたんだ」
「学校の先生たちと飲み会」
「嫁入り前なんだから、ほどほどにしなさいよ」
「はいはい」
母の言葉に胸がちくりとした。不倫していると知ったら、何と言うだろう。
約束の五分前にチャイムが鳴った。母が先に玄関を開けてしまう。
「おはようございます。明日香さんとお付き合いさせてもらうかもしれない、今は単なる友達の氏家といいます。開発局に勤めています」
「あ、はい。それはどうも」
待って、何を言い出すんだ、こいつは。
「遅くなるかもしれませんけど、ちゃんと送り届けますので」
「よろしくお願いしますね」
慌てて車に乗り込んだ。
「氏家さん、私、付き合うなんて言いました？」
「言うてへんよ。だから付き合ってるとは言わへんかったやろ」
「そういう問題じゃなくて！」
「そのうち『明日香さんを僕にください』って挨拶に行くかもしれんし」
「はあ？ どうしてそうなるの」
「可能性、可能性。俺のこと嫌いやないやろ？」
どこから来るんだ、この自信は。
「カセット、何がええ？ 中島みゆき、かぐや姫、石野真子」
「どういう取り合わせですか、それ」
「石野真子、かわいいやん。明日香ちゃんと一緒で」
よくそんなことを照れずに言えるものだ。関西人はみんなこうなのか、それともこいつだけか。
流れ出したのは中島みゆきの『リバイバル』だった。
「中島みゆきは大好きだけど、デートでこれ聴く？」
思わず突っ込んでしまった。
「え、あかん？ じゃ石野真子にする？」
「いいです、このままで。私、みゆきのＬＰ全部持ってるんです」
「へえ、俺よりずっとファンやね」
音楽の話をしているうちに、私は自分がすっかりデートの会話をしていることに気づいた。
「今日は港に行くんですよね？」
「ケーソン積んでるところ見て面白い？」
「ケーソン？」
「防波堤のコンクリートの大きな箱みたいなもん」
「……つまらなそう」
「ほな、鹿部の間欠泉と大沼公園は？」
「行きたい。地元なのに行ったことないんです」
「そんなもんやね。俺も大阪城行ったことないし」
「大阪城、行ってみたいな」
「いつでもお連れしますよ」
「考えときます」
「つまり振られてへんわけや。一歩前進」
この男は、自分に都合のいいことしか考えないのだろうか。
鹿部の間欠泉は、大きな桶のようなものがかぶせられ、道端に小さな看板が立っているだけだった。拍子抜けしたが、大沼公園は楽しかった。
木々の間を歩きながら、氏家は昔の家族の話をした。函館で米屋を営んだ親戚がいて、近くに別荘まであったという。
「お金持ちだったんですか？」
「昔の話。今は落ちぶれてすまん」
父親は京都で大学の教員をしていたが、氏家が物心ついたころには辞めていた。両親とも、もう亡くなっている。
「ごめんなさい、つらいこと聞いて」
「別に。兄姉も多いし、貧乏で困ったのは大学を諦めたことぐらいかな」
あっさり言う。あの明るさの奥に、そんな暮らしがあったとは思わなかった。
帰りに名物の駅弁を買い、「明日香ちゃんの家へのお土産」と渡してきた。親を味方につけるつもりらしい。抜け目のない奴だ。
函館まで足を延ばし、港の見えるレストランで夕食をとった。
「そろそろ帰ろうか。八時には着く」
「あれ、もう？」
「夜景は今度。初めてのデートから遅く帰したら印象悪いやろ」
「いろいろ考えてるんですね」
「それより、氏家さんって呼ぶのやめへん？ 巧って名前で呼んでくれたら嬉しい」
「じゃあ、明日香ちゃんもやめて。明日香でいいから」
「嬉しいなあ。恋人同士みたいや」
何となく、悪い気はしなかった。
家の前で車が止まった。
「次のデートも楽しみにしてる」
そう言うと巧はいきなり顔を寄せて、唇を重ねてきた。
突き飛ばすこともできたはずだ。なのに私は、キスを返してしまった。
「おやすみ、明日香」
車が走り去っても、しばらく玄関に入れなかった。
今日は日記を書かなくちゃ。指先でそっと唇に触れた。
それから巧とは、喫茶店で待ち合わせ、食事をしたり飲みに行ったりするようになった。
人口一万人ほどの町で、待ち合わせる喫茶店は中学時代の同級生の店、飲みに行く居酒屋は高校の後輩の店。噂が広まらないわけがない。札幌の友達からまで「どんな人と付き合ってるの」と電話が来た。
付き合ってる、か。否定するのも、何となく違う気がした。
そんなある日、職場の電話が鳴った。
「明日香か」
その一言で心臓が跳ねた。前の事務長だった。
「今日、十九時に家に電話する」
「はい、わかりました」
電話は切れた。半年以上もほったらかしにしていたくせに。
その日は仕事が手につかなかった。別れ話だろうか。それとも。考えるたび、昔の優しかった彼の顔が浮かぶ。
十九時ちょうどに家の電話が鳴った。
「久しぶり。どうしてた」
「普通に、一人で寂しく」
「明日、苫小牧で会おう。プリンスに部屋を取ってある」
「わかりました」
それだけだった。事務連絡みたいな会話。もう少し声を聞かせてほしかった。
でも、会える。ずっと会いたかった彼に会える。それだけで頭がいっぱいになった。
「明日から札幌に行ってくる。亜紀ちゃんたちと遊ぶ約束なの」
母にはさらりと嘘をついた。嘘は短いほうがいい。
苫小牧駅で彼は待っていた。ホテルの部屋に入ると、すぐ抱き寄せられた。
おしゃれをしてきたのに、何も言ってくれない。久しぶりなのに、ゆっくり話すこともない。
昔はこんな人だっただろうか。
夕食をとって少し飲み、部屋に戻った。彼は満足したように眠ってしまった。髪を撫でてくれることもなかった。
窓の向こうには苫小牧の港が見えた。石油タンクの明かりが、妙に冷たかった。
翌朝も彼はそっけなかった。それでも一緒にいられるだけでいい。そう思おうとした。
朝食に向かうエレベーターで、そっと彼の腕に手を絡めた。昔のように寄り添ってみたかった。
途中の階で扉が開いた。
そこに、巧が立っていた。
目が合った。巧は私を見て、それから私の腕が絡んだ男を見た。
ほんの一瞬、表情が曇った。
「どうぞ」
巧は乗らず、扉が閉まった。
そうだ。家族が来るから苫小牧へ行くと、巧は言っていた。私はすっかり忘れていた。
どうしよう。
昨日まで会いたくてたまらなかった男が隣にいるのに、もう何も考えられなかった。
あの曇った顔ばかりが、目の前に浮かんでいた。
「明日香、どうしたの？ 二人とも急に来なくなったから」
一週間後、いつもの喫茶店に入ると、同級生の茜が心配そうに声をかけた。
「巧も来てないの？」
「うん。うちの店に飽きちゃったのかと思った」
「ごめん。そうじゃないの」
ナポリタンとコーヒーを頼み、煙草を二本吸った。窓の外を見ていたけれど、巧は現れなかった。
電話をかけようと何度も思った。でも最後のダイヤルを回せない。吹奏楽の練習に行けば会える。だけどみんなの前で拒まれるのが怖かった。
「明日香ちゃん、何があったの」
金曜の昼休み、尚美先生に呼び出された。
「何もないですよ」
「あなたも氏家さんも変。振ったの、それとも振られたの？」
その言葉に、涙があふれた。
「巧は私に振られたと思ってるはず。でも、本当は私が振られるんです」
「前の事務長のこと、ばれた？」
「……知ってたんですか」
「私だけじゃないわ。気づいてた人は多いと思う。事務長は隠す気がなさそうだったもの」
唇を噛んだ。秘密にしているつもりだったのは、私だけだったのか。
「だから氏家さんとのこと、応援してたのに」
私は苫小牧での出来事を話した。
「もう駄目だと思います。怖くて会えない」
「ちゃんと振られたの？」
首を横に振る。
「なら、今夜おいで。練習が終わるまで待ってなさい」
「みんなの前で振られたら？」
「そのときは諦めればいい。でも、まだ見込みはあると思う」
「どうして？」
「氏家さん、いつもどおり明るく騒いでるけど、見ていてぼろぼろよ」
それが私のせいなら。そう思うと、ますます苦しくなった。
家に帰って風呂に入り、尚美先生と飲むから遅くなると母に告げた。
だめなら諦める。全部、自分が悪い。
九時少し前、町民会館に着いた。扉の向こうから練習終了の挨拶が聞こえる。心臓が破裂しそうだった。
巧が出てきた。私に気づき、視線をそらして歩く方向を変えた。
「氏家さん！ 話を聞いて。今日だけでいいから！」
思わず叫んだ。
「はいはい、お子様は帰る帰る。ここからは大人の時間！」
女性団員が中高生を追い立て、尚美先生が巧の車で帰るはずの子供たちを引き受けた。
「飲み会はいつもの店。さあ行こう」
団長の一声で、潮が引くように人がいなくなった。
「ここじゃなんだから、車に乗って」
久しぶりに聞く巧の声は、知らない人のように冷たかった。
車の中で、巧は前を向いたまま言った。
「それで、何の用？」
「謝りたかったの」
「何を？ 俺たちは婚約も結婚もしてへん。君が誰とどこで何をしようと、俺には関係ない」
鋭い言葉だった。あの優しい声を、こんな声に変えてしまったのは私だ。
「ごめんなさい」
「だから謝らんでええ。話は終わり。降りて」
「もう、駄目なの？ 本当に終わりなの？」
「終わりも何も、始まってへんやろ。俺が勝手に熱上げてただけや」
「そんなことない！」
「そうやね。君は笑って、ほかの男と会ってたんやから」
「やめて。笑ってなんかいない」
「もうええよ。降りて」
降りたら二度と会えない気がした。私は動けなかった。
「この一週間、寂しかった。後悔したの。だから、お願い……」
巧は無言でエンジンをかけた。車が急発進した。いつもは穏やかな運転なのに、速度がどんどん上がる。
「巧、怖い！ やめて！」
返事はなかった。国道に出て、車は海のほうへ向かった。
ようやく速度が落ち、海岸近くの空き地に止まった。
見覚えがあった。前の彼と車で会っていた海岸だ。
「ここは嫌……」
「なんで？ ここで何かあったん？」
私は答えられなかった。
「なんとなくわかった。ここらにホテルはないし、車なら誰にも見られへん」
「……うん」
巧は車を降り、暗い海に向かって叫んだ。
「バカヤロー！」
その声に体がすくんだ。巧はしばらく海を見ていた。
やがて戻ってきた彼の声は、少しだけいつもの声に近かった。
「みんなのところへ飲みに行こうか」
「え？」
「飲まな、まともに話できそうにないわ」
帰りの運転は、いつもどおり穏やかだった。
巧のアパートに車を置き、二人で居酒屋へ歩いた。突然、肩を抱かれた。
人に見られたら恥ずかしい。でも、その腕が温かかった。
前の彼とは、こんなふうに並んで歩いたことがなかった。ホテルの外で、手をつないだことさえなかった。
私はそっと巧に寄り添った。
「おお、お二人さん。待ってたよ！」
居酒屋に入ると、みんなが一斉に声をかけた。
「何があったかは聞かん。二人で来たんだから、とりあえず乾杯だ」
団長がジョッキを渡してくれた。
「皆さん、ご心配おかけしました」
「本当だよ。氏家君、ひどい顔してたんだから」
佐々木先生が言う。恥ずかしくて顔が熱くなった。
「すんません。お詫びに余興をひとつ」
巧はビールを飲み干し、立ち上がった。
「はい、皆さん注目！」
店が静かになった。
「私、氏家巧は、この場で佐野明日香にプロポーズします！」
「ええっ！」
声を上げたのは私だったかもしれない。
「明日香、結婚しよ」
おお、と歓声が上がる。尚美先生が私の背を押した。
何を言ってるんだ、こいつは。さっきまであんなに怒っていたのに。私にはそんな資格があるんだろうか。
「こんな私で、いいんですか」
「明日香がええんや」
「……それなら、お受けします」
涙があふれた。
「婚約のキス！」
誰かが囃し立てた。巧が私を抱き寄せ、唇を重ねた。周りの歓声も聞こえなくなった。
私はその背中に、ぎゅっと腕を回した。
翌朝、玄関のチャイムで目が覚めた。
「おはようございます！」
巧のよく通る声だ。時計を見ると十一時。慌てて飛び起きた。
「明日香、氏家さんよ。起きてらっしゃい！」
「今日は明日香さんより、ご両親にお話がありまして」
嫌な予感がした。この男、また何を言い出す気だ。
急いで着替えて居間へ下りると、巧は父の前にきちんと座っていた。
「お父さん、お母さんに。灘のお酒と大福です」
どういう取り合わせだ。
「明日香、俺の横に座って」
巧は正座し、両親に向かって頭を下げた。
「私の両親はもう亡くなっています。こんな形で失礼します。単刀直入に申し上げます。明日香さんを私にください。安月給の公務員ですから、楽をさせられるかわかりません。でも幸せにすることは誓います」
私は息を呑んだ。
「お父さん、お母さん。私も巧さんと結婚したい」
それだけ言うのが精いっぱいだった。涙が止まらない。
「まったく、近頃の若いもんは常識を知らん」
父は苦虫を噛み潰した顔をした。
「娘にそこまで泣かれたら、反対もできんだろう」
「ありがとうございます！」
「氏家さん、こんな娘ですけどよろしくお願いしますね」
母も頭を下げた。
「よし、夜は飲むか」
「いいですね。じゃあ車を置いてきます。明日香、婚約指輪見に行こう」
何から何まで、巧のペースだ。
車に乗るなり、私は言った。
「びっくりした。巧ったら、やること無茶苦茶！」
「なんでや。延ばしてたら、またほかの男に取られるかもしれんやろ。親を味方につけたら、もう逃げられへん」
「家出するかもよ」
「ほな、今日から一緒に暮らす？」
「本気？」
「まさか。そこまで非常識やないよ」
そこで巧は、いつもの調子のいい笑顔を見せた。
「それに明日香は絶対逃げへん。俺にべた惚れなんやから」
「しょってる！」
でも、そのとおりだった。
この人が大好きだ。心からそう思った。
幸せにしてもらうだけじゃない。私も、この人を幸せにするんだ。
私はシフトレバーを握る巧の手に、そっと自分の手を重ねた。
