「補佐は壁際にいろ」と婚約者が言うので、今日から円卓に座ります
「補佐は壁際にいろ。円卓は、僕の席だ」
円卓の会議が終わったあとの控えの間で、婚約者のフィリップ様は、わたしの抱えた書類の束を見下ろして言った。
「それから、マルグリット。君との婚約は、解消させてもらう。外務卿の妻には、もっと華やかな女性がふさわしい。セリーヌ嬢のような」
セリーヌ様は、侯爵家の令嬢で、王都いちばんの社交の華だった。
「君は、書類しか能のない、地味な女だからな。補佐としては役に立った。これからも、壁際で僕の書類を書いていればいい」
わたしは、腕の中の書類の束を、しばらく見つめていた。
来月の、隣国との水利条約の改定案。三日三晩かけて書いた、百二十枚。
六年間、フィリップ様が円卓で読み上げてきた提案書は、二十七本。その全部を、わたしが書いた。
「承知いたしました」
わたしは、書類の束を、自分の胸に抱え直した。
「では、明日からの書類は、ご自分でお書きくださいませ」
フィリップ様が、何か言い返す前に、わたしは控えの間を出た。
＊
六年前、十八で外務府に入った日に、フィリップ様の補佐を命じられた。同じ日に、家どうしで婚約も決まった。
最初の提案書を書いたのは、その年の冬だった。フィリップ様が、円卓で何を話せばいいか分からないと頭を抱えていたから、わたしが夜通し調べて、下書きを書いた。フィリップ様は、それを読み上げて、褒められた。
次の年も、その次の年も。
フィリップ様は、一度も、どうやって調べたのかを聞かなかった。わたしも、言わなかった。わたしの書いたものが、円卓で読まれて、国のために使われる。それで十分だと、思おうとしていた。
どの提案書にも、大事な数字の横に、小さな点を三つ打った。亡くなった祖母の教えだった。
――大事なところには、点を三つ打っておきなさい。あとで読み返す自分への、道しるべになるから。
六年分の道しるべは、全部、フィリップ様の名前の下に埋もれていた。
＊
翌朝、外務府の机に向かっていると、フィリップ様がやってきた。昨日とは打って変わって、気まずそうな笑顔だった。
「マルグリット。昨日は、少し言いすぎた」
「いいえ」
「その、来月の水利条約の件だが。あれだけは、君に仕上げてもらえないか。もちろん、君の名前は出せないが、補佐としての礼は――」
「申し訳ございません」
わたしは、ペンを置いた。
「わたくしの名前が出ない書類は、もう、書かないことにいたしました」
フィリップ様の笑顔が、固まった。
「……書類しか能のない女が、何を偉そうに」
フィリップ様は、舌打ちをして、去っていった。
わたしの机の上には、昨日の百二十枚の下書きが、置いたままになっていた。片づけようとして、手を止めた。これは、国のための書類だ。わたしのためでも、フィリップ様のためでもない。わたしは、そのまま机の端に置いておいた。
＊
王宮の円卓の間は、王国でいちばん古い部屋だった。
真ん中に、黒樫の大きな円卓がある。そのまわりに、背の高い椅子が十二脚。国王陛下と、宰相閣下と、大臣たちと、外務府の次官補が座る席だ。
壁際には、補佐と書記のための、背もたれのない長椅子が並んでいる。わたしの席は、六年間、ずっとそこだった。フィリップ様の椅子の、真後ろの壁際。
円卓の天井には、拳ほどの大きさの水晶が吊るされている。「記録の水晶」と呼ばれていた。
水晶は、円卓の席に着いた者の声だけを記録し、それを王国の記録書に写していく。壁際の声は、記録されない。だから、わたしの書いた提案書は、フィリップ様が円卓で読み上げた瞬間に、フィリップ様の提案として、王国の歴史に刻まれてきた。
もうひとつ、円卓には、古い決まりがあった。
円卓の椅子は、座る本人が、自分の手で最後のひと引きをしなければ、動かない。誰かが引いてやっても、途中で岩のように止まってしまう。百年前、最初の女王陛下が、反対する大臣たちの前で、自分の手で椅子を引いて座ったという言い伝えが残っている。
それから百年、円卓の椅子を自分で引いた女は、ほとんどいない。
＊
四年前に、一度だけ、壁際から声を出したことがある。
小さな委員会だった。北の街道の関税のことで、大臣たちが同じところをぐるぐる回っていた。わたしは、つい、口を開いてしまった。
「恐れながら、関税を下げる代わりに、通行の記録を義務づければ、密輸は減り、税収はかえって増えるのではないでしょうか」
部屋が、しんとした。
年配の大臣が、眉をひそめて、わたしを見た。
「書記の娘が、出しゃばるな。女が男の議論に口を挟むものではない」
わたしは、真っ赤になって、うつむいた。
一週間後、フィリップ様が、円卓で同じことを言った。わたしの言葉を、一言一句、そのまま。
同じ大臣が、膝を打った。
「さすがはドーヴィル殿だ。若いのに、よく考えておられる」
同じ言葉だった。言う人が、違うだけだった。
それから、わたしは、二度と壁際で口を開かなかった。
＊
円卓の間には、ひとつ、誰にも理由の分からないものがあった。
宰相閣下の隣の椅子だ。
十二脚のうち、そこだけは、いつも空いている。そして、いつも、手のひら一枚ぶんだけ、円卓から引かれていた。三年前から、ずっと。
大臣たちは、亡くなった先代の宰相閣下のための椅子だとか、いずれ来る王太子殿下のための椅子だとか、勝手な噂をしていた。宰相のセドリック・ヴァレン様は、何を聞かれても、「椅子は、空けてある」としか答えなかった。
婚約を解消された次の日の円卓で、わたしは、いつもの壁際の長椅子に座っていた。もう、フィリップ様の補佐ではなかった。外務府の、ただの書記の一人として。
フィリップ様が、立ち上がって、提案書を読み上げ始めた。
一晩で書いたらしい、薄い提案書だった。数字の根拠がなく、同じことを三度繰り返し、結論がなかった。大臣たちが、顔を見合わせた。国王陛下が、眉間に皺を寄せた。
「ドーヴィル。今日の提案は、いつもと、ずいぶん調子が違うようだが」
「は、はい、陛下。その……昨夜は、少し、体調がすぐれず」
壁際で、わたしは、膝の上で手を握っていた。
胸が痛んだ。六年間、わたしの言葉を読み上げてきた人が、自分の言葉では、何も言えないのだ。
＊
その日の夕方、外務府の書庫で、記録書の整理をしていると、背後から声をかけられた。
「オルレ嬢」
振り向くと、宰相閣下が立っていた。三十二歳。王国でいちばん若い宰相。銀縁の眼鏡の奥の目は、いつも静かで、何を考えているのか分からなかった。
宰相閣下は、棚から記録書を三冊抜き出して、机の上に開いた。
「この六年、ドーヴィル次官補の提案として記録されたものが、二十七本ある」
宰相閣下の指が、写しの余白をなぞった。
「どの提案書の原本にも、余白に、同じ書き込みがある。大事な数字の横に、三つの点。……ドーヴィルの字ではない」
わたしは、息をのんだ。
三つの点。わたしの癖だった。子どものころから、大事なところに、小さく点を三つ打つ。
「君の字だろう」
わたしは、答えられなかった。
「三年前、一度、君を円卓に招いたことがある。覚えているか」
「……はい」
覚えていた。円卓の会議のあとで、宰相閣下に、席に着いて意見を聞かせてほしいと言われた。わたしは、壁際の長椅子から、立ち上がれなかった。
「あれから、椅子は、空けてある」
宰相閣下は、静かに言った。
「誰かが引いてやっても、円卓の椅子は、途中で止まる。だから、手のひら一枚ぶんだけ引いておいた。残りは、座る人にしか引けない」
あの、空いた椅子。三年前から、手のひら一枚ぶん引かれたままの椅子。
わたしは、首を横に振った。
「わたくしなど、円卓に座る者ではございません。わたくしの書いたものが良いと言われたのも、きっと、フィリップ様が読み上げてくださったからで……わたくしの名前で出していたら、誰も、聞いてくださらなかったと思います」
宰相閣下は、何も言わなかった。ただ、記録書を閉じて、棚に戻した。
「椅子は、空けておく」
それだけ言って、宰相閣下は書庫を出ていった。
＊
「宰相閣下に、招かれたのね」
書庫の奥から、古参の書記官のアニェスさんが顔を出した。五十六歳。外務府に三十五年いる、わたしのほかにただ一人の女の書記官だった。
「聞いていらしたのですか」
「ごめんなさい。耳が勝手に」
アニェスさんは、わたしの隣に腰を下ろした。それから、しばらく、窓の外の夕陽を見ていた。
「わたしもね、三十年前に一度だけ、円卓に招かれたことがあるの。先代の宰相閣下に。南の港の、船の税のことで」
「まあ」
「座らなかったわ。壁際の長椅子から、どうしても、立てなかった。自分なんかが、って思ったの。あの席に座ったら、皆にじろじろ見られて、間違えたら笑われて、女のくせにと言われるって」
アニェスさんは、皺の寄った自分の手を見下ろした。
「壁際は、楽よ。誰にも責められない。でも、誰にも聞かれない。……三十年、わたしの書いた船の税の仕組みは、今も港で使われているわ。誰の名前で記録されているかは、知っているでしょう」
わたしは、アニェスさんの横顔を見た。
「後悔、していらっしゃるのですか」
「毎日よ」
アニェスさんは、少しだけ笑った。
「だから、あなたには、言っておきたかったの。椅子はね、待っていても、動かないのよ」
＊
水利条約の会議の前の晩、わたしは、誰もいない円卓の間に入った。
燭台の灯りが、黒樫の円卓を鈍く照らしていた。宰相閣下の隣の椅子は、やはり、手のひら一枚ぶんだけ引かれていた。
わたしは、その背もたれに、そっと手を置いた。
握ることは、できなかった。手が、震えた。
「最初の女王陛下も、手が震えたそうだ」
振り向くと、扉の陰に、宰相閣下が立っていた。
「……閣下」
「宰相家に、古い日記が残っている。最初の女王陛下は、椅子を引く前に、三度、背もたれから手を離したそうだ。大臣たちは笑った。四度目に、女王陛下は椅子を引いた」
宰相閣下は、燭台の灯りの中で、円卓を見つめた。
「四年前の、北の街道の関税の案。記録書には、ドーヴィルの名で残っている。だが、その一週間前、委員会の壁際から、同じ言葉が出たことは、どこにも残っていない。……同じ言葉でも、誰が言うかで、こうも扱いが変わる。それは、言った者のせいではない」
わたしは、背もたれから、手を離した。
「わたくし、明日も、壁際におります」
「ああ」
宰相閣下は、それ以上、何も言わなかった。
「椅子は、空けておく」
＊
ひと月後、隣国ガルド公国から、大使のハーゲン侯がやってきた。
二つの国のあいだを流れる、グラン川の水利条約の改定のためだった。三年続いた日照りで、川の水は減っていた。どちらの国がどれだけの水を使えるか。決め方を間違えれば、戦になる。
円卓の間には、国王陛下と大臣たちと、ハーゲン侯と、隣国の書記官たちが並んだ。壁際には、外務府の書記たちが詰めかけていた。わたしも、その中にいた。
条約の改定案を読み上げたのは、フィリップ様だった。
一枚目を聞いて、わたしは、思わず顔を上げた。
その改定案は、わたしが婚約解消の日に抱えていた、百二十枚の書類だった。翌朝、外務府の机の上に置いたまま、取りに戻らなかった。フィリップ様は、それをそのまま、写して持ってきたのだ。
フィリップ様は、なめらかに読み上げていった。大臣たちが頷いた。ハーゲン侯は、白い眉を寄せて、黙って聞いていた。
読み上げが終わると、ハーゲン侯が、低い声で言った。
「第七条について、伺いたい」
「は、はい」
「日照りが三年続いた年は、取水の割合を、翌年から五年かけて、段階的に戻す、とある。なぜ三年なのか。なぜ五年なのか。その数字の根拠を、お聞かせ願いたい」
フィリップ様の顔から、すっと血の気が引いた。
その数字の根拠は、百二十枚のうちのどこにも書いていなかった。書いたのは、わたしの頭の中と、自分の手帳の中だけだった。四十年分の川の水位の記録を、半年かけて読んで、出した数字だった。
「そ、それは……」
フィリップ様は、書類をめくった。めくっても、答えは書いていなかった。額に、汗がにじんでいた。
そして、フィリップ様は、振り返った。
壁際の、わたしのほうを。
「それは、その……補佐の者が、計算を……」
＊
円卓の間が、凍りついた。
大臣たちが、壁際を見た。わたしを見た。それから、フィリップ様を見た。
ハーゲン侯が、ゆっくりと口を開いた。
「つまり、この条約案を書いたのは、貴殿ではない、ということですかな」
「い、いえ、そういう意味では――」
「では、書いた者と、話したい」
年配の大臣が、慌てて口を挟んだ。四年前、委員会で、わたしに「出しゃばるな」と言った人だった。
「大使どの、お待ちを。ドーヴィル殿は、補佐の計算の誤りを案じておられるだけで。書記の娘ふぜいに、条約の数字の重みなど、分かるはずもございません」
ハーゲン侯は、大臣を一瞥しただけで、何も答えなかった。
国王陛下が、重い声で言った。
「……円卓の議は、行き詰まった。発言を許す。席にある者も、壁際にある者も。ただし、時間がない。あと二人だけだ」
大臣たちが、次々と手を挙げた。ドーヴィル殿の弁護をしようとする者。この場を取りつくろおうとする者。
わたしも、手を挙げた。
壁際の長椅子から、そっと、肩の高さまで。
でも、大臣たちが何人も手を挙げているのを見て、わたしの手は、勝手に下がっていった。あと二人だけ。わたしより偉い人が、たくさん手を挙げている。わたしが言わなくても、誰かが――。
手を、膝の上に下ろしかけたときだった。
円卓の向こうで、宰相閣下が、こちらを見ていた。
何も言わなかった。ただ、わたしを見ていた。
その隣の、空いた椅子が、目に入った。手のひら一枚ぶんだけ引かれた椅子。三年間、ずっと。
――壁際は、楽よ。誰にも責められない。でも、誰にも聞かれない。
――椅子はね、待っていても、動かないのよ。
わたしは、下ろしかけた手を、もう一度、上げた。
今度は、肩の高さではなく、まっすぐに、頭の上まで。
国王陛下は、最初に、年配の大臣を指した。大臣は、補佐の計算違いだろうと、さっきと同じことを繰り返した。ハーゲン侯の眉が、さらに寄った。
「……もう一人だ」
大臣たちが一人、また一人と、王の顔色をうかがって手を下ろしていく中で、わたしは、手を下ろさなかった。
国王陛下の目が、壁際で止まった。
「……そこの、壁際の者」
＊
わたしは、立ち上がった。
壁際の長椅子から、円卓まで、十歩。六年間、一度も歩いたことのない十歩だった。大臣たちの視線が、背中に刺さった。足が震えた。
わたしは、宰相閣下の隣の、空いた椅子の前に立った。
黒樫の背もたれを、両手で握った。
手のひら一枚ぶん引かれた椅子。誰かが引いてやっても、そこで止まる椅子。最後のひと引きは、座る本人にしかできない。
わたしは、椅子を引いた。
ずっ、と、重い音がして、椅子が動いた。三年間止まっていた椅子が、わたしの手で、円卓から引き出された。
わたしは、座った。
頭の上で、記録の水晶が、ふわりと青白く光った。
「外務府書記官、マルグリット・オルレでございます」
わたしの声が、円卓の間に響いた。自分の声とは思えなかった。
「第七条の数字について、お答えいたします」
＊
わたしは、手帳を開いた。
「グラン川の水位は、過去四十年分の記録が、両国の川番の帳面に残っております。それを、半年かけて、すべて照らし合わせました。日照りの年が二年続いても、川は翌年の雪解けで元に戻ります。ですが、三年続くと、上流の森の土が乾ききって、雪解け水を吸ってしまう。四十年のうち、三度、そうなりました。三度とも、川が元の水位に戻るまで、五年かかっています」
わたしは、大事な数字の横に、三つの点を打った手帳のページを、ハーゲン侯のほうへ向けた。
「ですから、三年と、五年です。日照りが三年続いたら、急に取水を戻せば、下流の公国の田が干上がります。五年かけて、少しずつ戻せば、両国とも、生き延びられます」
円卓の間が、静まり返っていた。
ハーゲン侯が、わたしの手帳を、長いあいだ見つめていた。それから、白い眉をゆっくりと上げた。
「……わが公国の川番の帳面まで、読んだのですか」
「はい。三年前、閣下の国の書記官の方に、写しを送っていただきました」
ハーゲン侯は、深く息を吐いた。それから、国王陛下に向き直った。
「陛下。この条約案、第七条も含めて、公国は受け入れましょう。この国にも、川を読める者がいたとは」
年配の大臣が、わたしの手帳の、三つの点を見つめていた。それから、かすれた声で言った。
「……四年前の、北の街道の関税の案も。あれも、そなただったのか」
「はい」
わたしは、まっすぐに大臣を見た。
「あの日、壁際から申し上げました」
大臣は、何か言おうとして、口を閉じた。それから、長いあいだ、うつむいていた。
＊
会議のあとで、国王陛下が、フィリップ様を呼んだ。
「ドーヴィル。この六年、そなたの名で円卓に出された提案は、二十七本ある。……誰が書いた」
フィリップ様は、真っ青な顔で、うつむいたまま、答えなかった。
円卓の間の上の回廊で、誰かが席を立つ音がした。見上げると、桃色のドレスの裾が、扉の向こうへ消えていくところだった。セリーヌ様だった。
国王陛下は、ため息をついた。
「円卓の席は、言葉の主に返す。ドーヴィル、そなたは、今日から外務府の補佐に戻れ」
それから、陛下は、少しだけ口の端を上げた。
「補佐は壁際にいろ――だったか。そなたの言葉だと、聞いている」
フィリップ様は、壁際の長椅子に、崩れるように腰を下ろした。わたしが六年間座っていた、あの長椅子に。
＊
人のいなくなった円卓の間で、わたしは、まだ椅子に座っていた。
立ち上がり方が、分からなかった。足に、力が入らなかった。
「三年かかった」
隣の席で、宰相閣下が言った。
「三年前、君が書庫で、ガルド公国の川番に手紙を書いているのを見た。公国の書記官が、写しを送ってくれるかどうかも分からないのに、礼儀正しい長い手紙を、三通も。……あのとき、この国の川は、この人に任せればいいと思った」
宰相閣下は、眼鏡を外して、目頭を押さえた。
「それで、椅子を引いておいた。毎朝、円卓の間に一番に来て、手のひら一枚ぶんだけ。最後のひと引きは、君にしかできないから」
「……毎朝、ですか」
「毎朝だ。掃除係に、変な宰相だと思われている」
わたしは、思わず笑ってしまった。笑ったら、涙がこぼれた。
「……どうして、閣下が、皆さまの前で言ってくださらなかったのですか。二十七本は、あの書記が書いたのだ、と」
宰相閣下は、少しだけ考えてから、答えた。
「私が言えば、君は、宰相に引き上げてもらった書記になる。誰かに引いてもらった椅子に座っても、座ったことにはならない。……円卓の椅子が、そう教えている」
宰相閣下は、わたしの座っている椅子の背もたれに、そっと指を置いた。
「君は、今日、自分で手を挙げ続けて、自分で引いた。だから、この椅子は、もう君のものだ。誰にも、壁際へは戻せない」
宰相閣下は、懐から、小さな鍵をひとつ取り出した。
「それから、君に見せたいものがある。記録の水晶には、実は、裏の層がある。宰相家にしか開け方が伝わっていないが」
「裏の、層」
「水晶は、壁際の声も、ずっと記録していた。百年分。一度も記録書に写されなかった、壁際の声が、全部、残っている」
わたしは、息をのんだ。
百年分の、壁際の声。アニェスさんの、船の税の言葉も。四年前の、委員会での、わたしの関税の言葉も。
「いつか、一緒に開けてほしい」
宰相閣下は、そう言って、鍵をしまった。
＊
次の円卓の日、わたしは、誰よりも早く円卓の間に入った。
宰相閣下の隣の椅子の背もたれを、両手で握った。昨日と同じように、重い音を立てて、椅子は動いた。わたしは、座った。
それから、立ち上がって、もう一度、円卓を回った。
わたしの椅子の、隣。外務府の席の、ひとつ。
わたしは、その椅子の背もたれを握って、手のひら一枚ぶんだけ、引いておいた。
扉が開いて、アニェスさんが、書類を抱えて入ってきた。壁際の長椅子へ向かおうとして、ふと足を止めた。円卓の、手のひら一枚ぶん引かれた椅子を、見つめていた。
わたしは、何も言わなかった。
椅子は、待っていても、動かない。
でも、誰かが少しだけ引いておくことは、できる。
――最後のひと引きは、座る人のものだから。
