10/26

第10話『「ここにいたい」という願い』

　その日の夕食は、いつもよりも静かだった。

　暖炉の火は穏やかに燃え、銀食器が触れ合う澄んだ音だけが響いている。

　料理は美味しく、部屋は温かい。

　けれど、向かいに座るギルバート公爵の様子が、どこかおかしいことに私は気づいていた。

　彼は時折、ナイフを動かす手を止め、何かを言いたげに私を見る。

　しかし、視線が合うとすぐに目を伏せ、グラスの水を煽るのだ。

　その横顔には、あの最初に出会った夜のような、痛みを堪えるような影が落ちていた。

　――体調が悪いのだろうか。

　不安がよぎる。

　けれど、私の中に流れ込んでくる『共鳴』の感覚は、肉体的な苦痛ではなく、もっと別の……深く、重い葛藤の気配を伝えていた。

「エルマ」

　食後のハーブティーが運ばれ、執事が一礼して下がった直後、彼が口を開いた。

　その声は低く、そして覚悟を決めたように硬かった。

「少し、話がある」

「はい」

　私はカップをソーサーに戻し、背筋を伸ばした。

　心臓が早鐘を打つ。

　何の話だろう。

　この半月、私たちは穏やかな日々を過ごしてきた。

　一緒に食事をし、本を読み、庭を散歩した。言葉は多くなかったけれど、互いの体温を感じながら、凍りついた時間を少しずつ溶かしてきたはずだ。

　あの雪解けのような日々が、私の勘違いだったのだろうか。

　ギルバート公爵は、懐から一通の封筒を取り出し、テーブルの上に置いた。

　分厚い羊皮紙の封筒。

　そこに押された封蝋の紋章を見て、私は息を呑んだ。

「これは……」

「離縁状だ」

　時が止まった気がした。

　暖炉の爆ぜる音が、急に遠くなる。

　離縁。

　その言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

「……私が、何か至らないことをしたでしょうか」

　震える声で尋ねる。

　ギルバート公爵は首を横に振った。

「違う。君は何も悪くない」

「では、なぜ……」

「君を、自由にするためだ」

　彼は私を真っ直ぐに見つめた。その瞳は悲しいほど澄んでいて、揺るぎない決意に満ちていた。

「君はこの半月、私の穢れを受け止め、癒やしてくれた。そのおかげで、私の精神は安定し、もはや発作を起こすこともなくなった。……君には、十分すぎるほど救われた」

「でしたら、これからも……」

「だからこそだ」

　彼は私の言葉を遮り、テーブルの上で拳を握りしめた。

「君はまだ若い。こんな最果ての地で、いつ怪物になるかわからない男の世話をして一生を終えるには、あまりにも惜しい」

「怪物だなんて、そんなこと」

「事実だ！」

　彼が声を張り上げる。

　その声に驚いて私が身を竦めると、彼はすぐに表情を歪め、悔しそうに顔を伏せた。

「……すまない。怒鳴るつもりはなかったんだ」

　彼は深く息を吐き、静かに続けた。

「君の実家とは話がついている。この離縁は、君の落ち度ではなく、私の都合によるものだとする。君には十分な慰謝料と、王都から離れた南の領地に別邸を用意した。そこなら気候も温暖で、花も一年中咲いている」

　彼は封筒の隣に、一枚の鍵を置いた。

「金銭的な心配はいらない。君はそこで、誰にも縛られず、好きなように生きればいい。本を読んでもいいし、新しい恋を見つけてもいい。……普通の、幸せな女性としての人生を」

　彼の言葉は、あまりにも完璧だった。

　私の未来を案じ、私の幸福を願い、そのための準備をすべて整えてくれている。

　それは、この上なく誠実で、深い愛情に満ちた提案のはずだった。

　それなのに。

　どうしてこんなにも、胸が引き裂かれそうに痛いのだろう。

　私の視界が滲んだ。

　自由。

　実家の塔に閉じ込められていた頃、私が何よりも渇望していたもの。

　誰の身代わりでもなく、誰の役にも立たなくていい、私だけの時間。

　それを、彼は私にくれようとしている。

　――でも、違う。

　私が欲しいのは、そんな「自由」じゃない。

「……旦那様は、それでいいのですか？」

　私は涙をこらえ、やっとの思いで声を絞り出した。

「私が去れば、またあなたは一人になります。灰色の雪の中で、また一人で凍えることになるんですよ？」

「慣れている」

　彼は短く答えた。

「君が来る前も、ずっとそうだった。……それに、君との思い出がある。この半月の記憶があれば、私はこれから先も、その温かさだけで生きていける」

　嘘だ。

　彼の言葉の端々に、血を吐くような寂しさが滲んでいるのがわかる。

　『共鳴』の力がなくてもわかる。

　彼の指先が白くなるほど強く握りしめられているのが。

　私と目を合わせようとしないのが。

　彼は今、自分の心を引き裂いて、私を押し出そうとしているのだ。

　優しい人。

　どこまでも不器用で、自分を傷つけることしか知らない人。

　私は椅子から立ち上がった。

　そして、テーブルの上の封筒と鍵を手に取る。

　ギルバート公爵の肩が、びくりと揺れる。

　私がそれを受け取って、出て行くと思ったのだろう。

　私は暖炉の前まで歩いていった。

　そして。

「あっ……！」

　彼が息を呑む音と同時に、私は手の中のものを炎の中へ放り込んだ。

　羊皮紙が瞬く間に燃え上がり、灰へと変わっていく。

「な、何を……」

　彼は呆然として立ち尽くしていた。

　私は振り返り、彼に向き直った。

　膝が震えている。怖い。拒絶されるかもしれない。

　けれど、今ここで言わなければ、私は一生後悔する。

「いりません」

　私ははっきりと言った。

「南の別荘も、お金も、自由も。そんな冷たい幸せなんて、私はいりません」

「エルマ……君は、わかっていない。ここにいれば、君はまた傷つくかもしれないんだぞ。私の穢れにあてられて、命を縮めるかもしれない」

「構いません！」

　私は一歩、彼に近づいた。

「私の命は、私だけのものです。誰かに強制されたわけでも、身代わりにされたわけでもありません。だから、使い道は私が自分で決めます」

「……」

「私は、あなたの傍にいたいです。ギルバート様」

　初めて、彼の名前を呼んだ。

　旦那様、という役割名ではなく、ただ一人の男性としての名前を。

「あなたが凍える夜には、私が温めます。あなたが悪夢を見るなら、私が隣で手を握ります。あなたが一人で耐えている痛みを、半分私にください」

　涙が頬を伝い落ちる。

　でも、私は笑った。彼に届くように、精一杯の笑顔で。

「南の島で一人で咲く花よりも、私は、あなたの庭で、あなたと一緒に春を待つ芽でありたいのです」

　部屋に沈黙が落ちた。

　暖炉の薪が爆ぜる音だけが、やけに大きく響く。

　ギルバートは、まるで打たれたように立ち尽くしていた。

　その瞳が揺れ、潤み、やがて一筋の雫が零れ落ちる。

「……愚かな人だ」

　彼は、泣きそうな顔で笑った。

「こんな、呪われた男を選ぶなんて」

「ええ。物好きな妻だと笑ってください」

　彼はゆっくりと歩み寄り、私を抱きしめた。

　これまでの、壊れ物を扱うような遠慮がちな抱擁ではない。

　骨が軋むほど強く、全身全霊で私を求め、すがりつくような力強さだった。

「ありがとう……エルマ」

　耳元で囁かれた声は震えていた。

「君を離さない。もう二度と、君を放したりしない。君がそう望んでくれるなら、私は死ぬまで君の側にいる」

　彼の体温が、私の中に流れ込んでくる。

　それは、どんな言葉よりも雄弁な「愛」の証だった。

　痛みも、孤独も、穢れさえも。

　二人で分かち合えば、それは冷たい雪ではなく、二人を繋ぐ絆になる。

　私は彼の背中に手を回し、その温もりに顔を埋めた。

　窓の外では、まだ灰色の雪が降り続いている。

　世界は何も変わっていない。

　けれど、この氷の城には、今、確かな春が訪れていた。

　私たちは、契約でも、身代わりでもなく。

　ただのギルバートとエルマとして、ここで生きていくのだ。

　暖炉の炎が、二人の影を一つに重ねて揺らめいていた。