イマジネーション・ガール

作者：田村まめ

　溶けかけのチョコレートがすきだ。

　甘ったるくて安っぽい味、まるでわたしみたいだな、っていつも思う。

　恋にかこつけて考え方も価値観も変えてしまったから。

　真っ赤な街の雑踏を気にしないようにくぐりぬければ、茶色いわたしの家が待っている。

　決して大きくない鞄には、わたしの相棒の本が一冊と板チョコレートが一枚入っている。

　何度も何度も読み返されてよれてしまった紙はそれでも、文字を守るように…いっそ閉じ込めるみたいに、すこしも破れてはいない。

　何も飛んでいない空を見て、考える。

　もしもこの本が鳥だったら。

　ばさばさと音を立てながら、空を飛ぶのだ。

　もしもこの鞄が飛行船だったら。

　何よりも高く飛んで、あの国へ行くのだ。

　銀紙から取り出して口に含んだひとかけのチョコレートが、じわり、溶けた。

　この街だって、熱さのせいで溶けそうだ。

　茶色い家に戻ると、彼はもう帰っていた。

　密かに歌手をめざしているという彼の歌が聞こえた。路上ライブをやるたび人を驚かせるらしい歌声を持つ彼の、そのライブに行ったことはまだない。

「どうしたの、遅かったね」

　家の中は、家というよりはあなぐらというような暗さで、彼の顔ははっきりと見えない。

　ぱらり。どこからか、なにかの音がした。

「うん、ちょっとね、散歩」

「こんな時間に、危なかったんでない」

　くつくつと笑う彼を見て、見ているうちになんだかとても憎たらしくなって、鞄から取り出した相棒を開く。

「ああ、またそうやって僕の話を聞かない」

「うるさあい」

　ぱたんと相棒を閉じると、彼と目が合った。

　青い目。綺麗な、青い目。

　狭くて暗いあなぐらの中、わたしは彼と見つめ合う。

　まるでお互いに溶かされるチョコレート、甘ったるいなあ、ちょっと苦いな。

　黒い目に青い目を吸い込んで、ぐるぐるっと、溶け合うように感じた。

「ていうかね。ニムロッド、いいの？わたし、知っちゃってるけど。いろいろ」

「いいんだよ、べつに。僕だって、きみにくらい知られても、痛くはないさ」

「痒くはあるのねー」

　くつくつ、今度はわたしが笑ってやる。

　ぴかっ、と外が光って、それから大きな音がして、あめだまみたいに空から降ってきた。

「そろそろ降るかなって思ってたよ」

「しばらくは外、出れないねえ」

　すっごくひとごとみたいにして、そろそろと入り口から僅かに離れた。固くなったご飯を食べる。

「ねえ、アメリカのひとも、お米食べるの？」

「べつに食べないわけじゃないけどね。パンとか、パスタとか。そういうもののほうが、多いと思う」

「ふうん、贅沢ね」

　男の人は見栄っ張りなんだって、死んだお母さんが教えてくれた。

　相槌をうてば彼は満足そうに頷いた。

「明日かあ」

　呟けば、彼はすこし渋い顔をした。

「こら。本当は秘密なんだから」

　ばららっ、と本のページをめくる。明日がんばってね、と投げやりに言った。

「ねえ、なんでそんなに日本語、上手いの？」

「ううん、そうだなあ、君と話したいって思ったからかなー」

「嘘ばっかり。前から話せてたくせにー」

　くつくつ、今度はふたりで笑って、ぱらら、崩れる茶色い壁を見た。

「もう寝る？」

「あなたはもう寝たほうがいいんじゃなあい、明日が本番なんでしょう」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

　布団なんてないから雑魚寝だ。

　なんとも言えない古臭いにおいにつつまれながら、わたしも寝っ転がる。

「明日は外に出ちゃだめだよ」

「わかってるよう」

　おやすみ、同時に言ったのが嬉しくって、すこし笑った。

「トラ、トラ、トラ」

「トトトトト、って、こら」

　つぎの日起きれば、もう彼はいなかった。

　ラジオで時報を聞く。

「…午前八時をおしらせします」

　あと十五分で始まるんだなあ、彼の合図が、彼の声がたくさんの人を熱狂させるのだ。

　無性に会いたいひとたち、たとえば友達の顔なんかが頭に思い浮かんだけれど、もう遅い。

　ばらっ、本を開く。

　思い立って銀紙も開いてチョコレートを口に含んだ瞬間、家の外から大きな音が聞こえた。続いてたくさんのひとの悲鳴も。

　彼だ。

　そろり、すこしだけ家から顔を出して空を見た。

　ひとつの飛行機と、その近くにきのこ雲が見えたから、すぐに防空壕の奥に引っ込んだ。

　彼が帰ってきたら、早くこの街から、一緒に、逃げよう。

　すこし経つと、ざあざあ、黒い雨が降った。またしばらく出られそうにないなあ。

わたしが戦争に対して持っているイメージはチョコレートです

最後までお読みいただきありがとうございました！