幼馴染だからって慢心してたお前の席、俺がもらうけどいいよな？ ——遊び人、初めてのガチ恋記録

第十話 月明かりの告白

――――――――――――――――――――

　三巻を読み終えた。

　金曜の夜。ベッドの上で最後のページをめくって、しばらく天井を見つめていた。

　すごい小説だった。

　伏線が全て回収された時の衝撃。登場人物たちの選択の重さ。そして——最後の一文の静けさ。

　読み終えた後、五分くらい動けなかった。

　氷室凛が夢中になっていた理由が、完全にわかった。

　この物語は——自分の目で見て、自分で判断して、自分の行動に責任を持つ人間の話だ。

　彼女そのものじゃないか。

　スマホを手に取る。

　LINEを開いて、氷室凛とのトーク画面を表示した。

　前回のやり取りは一週間前。『三巻まで読んでから感想言って』という彼女のメッセージと、俺の『了解』だけ。

　ここに——何を書けばいい？

　「読み終わった」。それは事実。

　「すごかった」。それも事実。

　でもそんな言葉じゃ足りない。

　この小説の感想を、文字で伝えたくなかった。

　彼女の顔を見て、声で伝えたい。

　打った。

『三巻読み終わった。明日のボランティアで感想言ってもいい？　文字じゃ伝えきれない』

　送信。

　一分後、既読。

　三分後——返信。

『わかった』

　二文字。

　でもこの二文字が、明日の俺に翼をくれる。

　……いや、翼は大げさか。

　でも少なくとも、朝五時に目が覚める理由にはなる。

◇ ◇ ◇

　土曜日。五回目のボランティア。

　今日も公民館前に早く着いた。

　鞄の中には、読み終えた三冊の文庫本が入っている。付箋だらけだ。気になった箇所に片っ端から貼った。

　スタッフのおばちゃんに挨拶して、花壇の水やりをした。

　先週から当番に入ったから、これは俺の仕事だ。

　じょうろで水をやりながら、マリーゴールドが少し伸びているのに気づいた。

　先週植えたばかりなのに、もう根付いている。

　植物は正直だ。

　ちゃんと世話をすれば、ちゃんと応えてくれる。

　人間も——そうだといいな。

　参加者が集まってくる。

　氷室凛が来た。

　今日は白いブラウスにカーキのパンツ。いつもよりちょっとだけ——いや、気のせいか。

　俺が花壇に水をやっているのを見て、彼女が足を止めた。

「……やってるんだ」

「おはよう。うん、先週当番に入れてもらった」

「…………」

　何かを言いかけて、言わなかった。

　でも——一瞬だけ、表情が緩んだ。

　本当に一瞬。瞬きしたら見逃すくらいの。

　でも俺は見逃さなかった。

　この一ヶ月半、彼女の表情ばかり見てきたんだ。

「おはよう」

　彼女がそう言って、作業エリアに向かっていった。

　今日の「おはよう」は——今までで一番、柔らかかった。

◇ ◇ ◇

　午前の作業は公園の除草と遊歩道の清掃。

　もう慣れたもので、俺も氷室凛も黙々と手を動かす。

　以前は「彼女の近くで作業したい」と思っていたけど、今はもうそういう次元じゃない。

　自分の担当エリアをちゃんとやる。手を抜かない。

　それが——彼女の隣に立つための、最低条件だと思うから。

　三村蒼太は今日も来ていた。

　だが、先週より元気がない。作業中も誰とも話さず、黙ってゴミを拾っている。

　どうしたんだろう。まあ、俺が気にすることじゃないか。

　午前の作業が終わった。

　休憩時間。

　俺は鞄から三冊の文庫本を取り出して、ベンチに座った。

　氷室凛が——迷うような足取りで、近づいてきた。

　先週は俺のほうから距離を取った。

　今日は——彼女のほうから来ている。

　ベンチの隣に座った。

　間の距離は、一人分。

「……読んだんだ」

　本に貼られた大量の付箋を見て、彼女が言った。

「読んだ。三冊とも」

「付箋、多いね」

「気になる箇所が多すぎた」

　彼女がわずかに身を乗り出す。

　本に目が行っている。

「……どこが気になった？」

　来た。

　俺は一巻目を開いて、最初の付箋のページを見せた。

「まずここ。三章のラスト。氷室さんが『入口』って言ってたところ」

「うん」

「主人公が『真実は一つじゃない』って気づく場面だよな。でも俺、ここで気づいたのは真実がどうとかじゃなくて——主人公の孤独だった」

　氷室凛がこちらを見た。

「孤独？」

「みんなが一つの答えを信じてる中で、自分だけ別の景色が見えてしまった時の——取り残される感覚。あれが痛かった」

「…………」

「で、二巻でその孤独が加速するじゃん。味方だと思ってた人が離れていって。でも主人公は自分の目で見たものを信じ続ける」

「……うん」

「氷室さんが映画では省略されたって言ってた登場人物——あの人の視点が入ることで、主人公の孤独がもっと際立つんだよな。映画だと主人公が正しいって最初からわかるけど、原作は『本当にこの人が正しいのか？』って読者も揺れる。その揺れが——すごく良かった」

　俺は夢中で喋っていた。

　気がつけば、付箋のページを次々めくりながら、自分の感想を吐き出している。

　二巻の中盤の伏線。三巻で回収された時の衝撃。登場人物たちの選択。そして最後の一文。

「あのラストさ、『それでも朝は来る』って——あの一文で全部救われた気がした。希望とかじゃなくて、もっと静かなもの。正しいことをした人間が、報われるかどうかはわからないけど、でも朝は来る。それだけは確かだっていう——」

　言葉を切って、横を見た。

　氷室凛が——泣いていた。

　いや、泣いているというのは大げさだ。

　目の端が濡れていて、唇をきゅっと噛んでいて、必死にこらえている。

「え——氷室さん？」

「泣いてない」

「いや、ちょっと——」

「泣いてないから」

　強い声。でも鼻声。

　明らかに泣いている。

「……ごめん。変なこと言った？」

「変なこと言ってない。ただ——」

　彼女は顔を背けて、手の甲で目元を押さえた。

「ただ——あの最後の一文を、そんなふうに読んでくれた人が初めてだったから」

　俺の心臓が、音を立てて鳴った。

「結衣に薦めた時も、母に薦めた時も、みんな『面白かった』で終わった。それは別にいい。感想は人それぞれだから」

「…………」

「でも——あの一文の意味を、ちゃんとわかってくれた人は、いなかった」

　彼女が俺を見た。

　涙の跡が残る目で、真っ直ぐに。

「……ありがとう。読んでくれて」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　静かに、深く。

◇ ◇ ◇

　午後の作業は、ほとんど記憶がない。

　体は動いていたはずだ。ゴミを拾って、落ち葉を掃いて、やるべきことはやった。

　でも頭の中は——さっきの氷室凛の表情でいっぱいだった。

　あの涙。

　あの「ありがとう」。

　あの——真っ直ぐな目。

　もう限界だ。

　今日——言わなきゃいけない。

　これ以上黙っていたら、嘘になる。

　俺が彼女のそばにいる理由。

　ボランティアを続ける理由。

　花壇の水やり当番に入った理由。

　三冊の本を読んだ本当の理由。

　全部——彼女が好きだからだ。

　それを伝えなきゃいけない。

◇ ◇ ◇

　ボランティアが終わった。

　夕方の公民館前。解散の挨拶が終わり、参加者がぽつぽつと帰っていく。

　氷室凛は——今日は、すぐに帰らなかった。

　花壇の前に立って、新しい花を見ている。

　今しかない。

「氷室さん」

　声をかけた。

　彼女が振り返る。

「……少し、時間もらえる？」

「…………」

　何も言わない。

　でも——立ち去らなかった。

　俺は一歩、近づいた。

「今日の感想の話、嬉しかった。氷室さんが大切にしてる作品のことを、少しでもわかれた気がして」

「…………」

「でも——正直に言うと、本を読んだのは、氷室さんと話したかったからだ」

　彼女の目が少し見開かれた。

「最初のきっかけはそうだった。でも読み始めたら本気で面白くて、途中からは純粋に物語に引き込まれた。それは本当」

「…………」

「俺はいつも、こうなんだ。動機は不純でも、やってるうちに本気になる。ボランティアもそうだった。最初は罰則で来て、氷室さんに会いたくて続けて——でも今は、ちゃんとやることに意味を感じてる」

　言葉を選びながら、でも止まらずに。

　彼女の目を見て、話し続けた。

「俺が遊び人だっていう噂、知ってるよな」

「…………うん」

「事実だ。付き合った人数は多いし、長続きしなかった。一ヶ月とか二ヶ月で終わった関係もある。それは否定しない」

「…………」

「でも——毎回本気だった。適当に付き合ったことは一度もない。好きになって、一緒にいて、でも違うって思ったら正直に向き合って終わらせた。元カノたちとは今でも普通に話せる。それが俺の恋愛の全部だ」

　氷室凛は黙って聞いている。

　表情は読めない。でも——逃げていない。

「で、そんな俺が——氷室凛に、生まれて初めて自分から惚れた」

　言った。

　心臓がうるさい。手のひらが汗ばんでいる。

　こんなに緊張したの、人生で初めてだ。

「自分から好きになったの、初めてなんだ。今まで全部、相手からだった。でも氷室さんには——ボランティアで話した時、あの言葉を聞いた瞬間に、持っていかれた」

「…………」

「俺は遊び人だったし、氷室さんにふさわしい人間じゃないかもしれない。真面目で、強くて、自分を曲げない氷室さんの隣に俺が立つのは——似合わないと思う」

　夕焼けが公民館の壁をオレンジ色に染めている。

　花壇のマリーゴールドが、風に揺れていた。

「でも——好きだ。氷室さんのことが」

　言い切った。

　静寂。

　風の音。遠くで鳥が鳴いている。

　氷室凛は——長い間、何も言わなかった。

　俺を見て。

　目を伏せて。

　花壇を見て。

　また俺を見て。

　その目は——揺れていた。

　嫌悪じゃない。困惑でもない。

　もっと複雑な、いくつもの感情が混ざった目。

　そして——ようやく、口を開いた。

「……少し、待って」

　小さな声。

「今すぐ答えられない。ごめんなさい」

「…………」

「嫌とか、そういうことじゃなくて。ただ——整理する時間がほしい」

　嫌じゃない。

　嫌じゃないと——今、この人は言った。

「わかった。待つよ」

「…………」

「いくらでも待つ。氷室さんが答えを出すまで」

　彼女が息を吸った。

　少し震えていた。

「……ずるい」

「え？」

「そうやって——全部正直に言うの、ずるい。逃げ場がなくなる」

「…………」

「私は——自分の目で見て判断する人間だから。噂じゃなくて、藤宮を——あなたを、ちゃんと見てきた」

　あなた、と言った。

　藤宮じゃなくて、あなた。

「見てきて——わからなくなった。遊び人だと思ってた人が、花壇に水をやって、私の好きな本を読んで、不器用に空回りして」

「…………」

「だから——もう少しだけ、時間をください」

　俺は頷いた。

　笑おうとしたけど、うまく笑えなかった。

　たぶん——泣きそうだったから。

「待ってる。何日でも、何週間でも」

「……大げさ」

「大げさじゃない。本気だから」

　彼女は俺から目を逸らして、鞄を持ち直した。

「じゃあ——帰る」

「うん。気をつけて」

　彼女が歩き出した。

　三歩。五歩。十歩。

　振り返らない。

　でも——十五歩目で、足が止まった。

「藤宮」

　振り返らずに、背中のまま。

「あの小説の——最後の一文」

「…………」

「『それでも朝は来る』」

「……うん」

「私も——あの一文が一番好き」

　それだけ言って、彼女は歩いていった。

　今度は振り返らなかった。

　俺は——花壇の前に立ったまま、しばらく動けなかった。

　夕焼けが薄暮に変わっていく。

　オレンジが紫になって、やがて紺色に染まっていく。

　告白した。

　返事は保留。

　でも——拒絶じゃなかった。

　「嫌じゃない」と言ってもらえた。

　「あなたをちゃんと見てきた」と言ってもらえた。

　それだけで——今は十分だ。

　空を見上げた。

　雲の切れ間から、月が見えた。

　細い三日月。まだ満ちていない月。

　俺の恋も——まだ満ちていない。

　でも確かに、そこにある。

　海斗にLINEを送った。

『告白した』

　十秒で既読。五秒で返信。

『どうだった？！』

『保留。でも嫌じゃないって言ってくれた』

『…………』

『…………』

『お前マジですげえよ』

『まだ何もすごくない。待ってるだけだ』

『待てることがすごいんだよ。前のお前なら、もう次行ってた』

　……確かに。

　前の俺なら、保留された時点で「脈なし」と判断して引いていたかもしれない。

　でも今は違う。

　待つことに意味がある。

　この人の答えなら——どんな答えでも、正面から受け止める。

『海斗。俺、変わったかな』

『変わった。間違いなく。良い方に』

『……ありがとう』

『おう。朗報待ってるぞ』

　スマホをしまって、帰り道を歩き出した。

　月明かりが、薄く道を照らしている。

　藤宮糸、十七歳。

　生まれて初めての告白は——返事待ちという、最も心臓に悪い結果で終わった。

　でも不思議と、穏やかだった。

　言うべきことは全部言った。嘘はひとつもない。

　あとは——彼女を信じて、待つだけだ。