堕天使の涙

3-2

　じゅんくんの病室は向かい側の二〇五号室だった。

「宮城純（みやぎじゅん）、くんか」

　プレートには純くんの名前しか書かれていなかった。ようはひとり部屋みたいなものだ。

　僕はノックして中に入った。

「何だよ。何か文句でも言いにきたのかよ？」

　ずいぶんと攻撃的な口ぶりだった。苦手かも。

「あ、いや、その」

　子供相手に僕は何を戸惑っているんだろう。とはいっても、何を話せばいいのか僕にはわからなかった。

　ただひとつだけ確かめてみたかった。

「その、さっきは本当に見えなかったの？」

「何がだよ？」

「だから、その、グロリアの羽根が……」

「見えたに決まってんだろう」

「へ？」

「にーちゃん目医者行ったほうがいいぞ」

「じゃあ、さっきはどうして見えないって？」

「なんとなく、だよ」

　あっけらかんと言う純くん。そう言われてしまったらもう何も聞けない。

　けど、やっぱりあれは見間違いなんかじゃなかったんだ。

「用がないんなら、にーちゃんもう出てってくれよ。練習のじゃまになっから」

　純くんはベッドの下からサッカーボールを取り出すと、膝へ胸へ頭へと巧みにボールを弾ませる。えっと、リフティングっていうんだっけ。

　へぇー、器用なんだなぁ。

　小五の時にやってれば、僕もこれぐらいはできてたかもしれない。

「何だよ。にーちゃんもやりたいのかよ？」

　子供の目でもすぐにわかるくらいに、そういった顔をしていたんだろうなぁ。

「でも、僕やったことないんだ」

「一度も？　体育の時間とかでやったことないのかよ？」

「見学してるほうが多かったんだ」

「かっこ悪いな、にーちゃん」

　事実だけに返す言葉がない。

「純くんうまいんだね」

「ったり前だろう。これでもオレは少年サッカーチームのエースストライカーだぜ」

　純くんは頭の上のボールを弾かせて、僕のほうへ向ける。

　僕はそれを両手で受け取った。

「何やってんだよ。サッカーは手を使っちゃいけないことくらい知ってんだろう」

「あ、ごめん」

「そういう時は胸で受けるんだよ、胸で」

　僕は純くんにボールを手渡す。

「ずいぶんと元気がいいんだね」

「すぐにでも退院したいのに、あのババアがまだだめだって言いやがるんだ」

　ババアって、きっと母さんのことだろうな。

「オレはどこも悪くないって言ってんだけどさー。早くサッカーがやりたいよ」

「サッカーがそんなに好きなの？」

「まぁな。オレの夢はプロのサッカー選手になってワールドカップに出場して日本を優勝させることなんだ」

　この時の純くんはすっごくまぶしく見えた。夢ってこんなにも人を輝かせるものなんだろうか。

　生意気でかわいくない子だと思ってたけど、話していくうちにだんだん純くんは僕にいろんなことを話始める。

「このことは内緒だからな。言うとすぐみんなバカにして笑いやがる」

「そんな……バカにするなんて」

　うらやましいくらいだよ。

「にーちゃんの夢は何だ？」

「僕の？」

「そうだよ。オレだけしゃべったら不公平じゃんかよ」

「僕の夢は……」

　答えることができなかった。だって、今の僕には夢なんかないんだから。

「もしかして、ないのか？」

「い、今考えてる最中なんだよ」

「早く決めたほうがいいぜー。夢のない人生なんてつまんねぇーぞ」

　子供に諭されている。情けない。

　でも、純くんってしっかりしてるなぁ。最初はとげとげした子かと思ってたけど、けっこういい子だ。

　−−コンコン。

　ドアをノックする音がした。

「純くん？」

　この声は……母さんだ。

　どうしよう。まだ会いたくないよ。

「何してんだよ、にーちゃん」

　僕は思わずベッドの下に潜り込んだ。

「ごめん。僕がここにいるの黙ってて」

　ドアが開くと、僕からは足先だけが見えた。こっちに歩いてくる。

「純くん調子はどう？」

　回診かぁ。でも、母さんひとりってのは変だな。

「絶好調だよ。だから早く退院させてくれよ。もうすぐ地区予選が始まるんだからさー」

「今日お母さんは？」

「仕事だよ」

　子供が入院しているっていうのに、母親は仕事か。どこも同じなんだなぁ。

「夕方には来るんじゃないかな」

「そうなの。じゃあまたその頃に来るわね。それと、サッカーは禁止よ。早く退院したかったら安静にしてなさい」

　それだけ言って母さんは出ていった。

　僕はベッドの下から出る。

「にーちゃんも医者が嫌いなのか？」

「そんなとこかな」

　僕は純くんの横に座った。

「純くんはひとりでいて淋しくないの？」

「とーちゃんもかーちゃんも生きていくために一生懸命働いてるんだぜ。さみしいなんて言ってたらバチが当たるぜ」

　その言葉を聞いて僕を少なからずもショックを受けた。僕よりも年下の子がこんなこと考えてるなんて。僕は両親のことをそんな風に思ったことなんてなかった。

　今まで悩んでいたのはいったい何だったんだろうか。だんだんバカバカしく思えてきた。

「子供だって自立しなきゃなんないんだぜ」

「すごいんだね、純くんって」

「にーちゃんが子供なだけだよ」

「………」

　負けた。しっかりしてるよ、純くんは。尊敬に値するよ。

「それよかさ、にーちゃんオレの練習につき合ってくれよ」

「でも、サッカーは禁止だって母さんが」

　僕は慌てて口を押さえた。けど、もう手遅れだ。しっかり聞かれている。

「にーちゃん、あのババアの子供なのか？　ははーん。病院にずっといるからかまってもらえなくっていじけてんだなぁ」

　子供のくせにどうしてそう人生悟ったようなことを言うかな。最近の子はませてるというかしっかりしているというか。中三にしてもう年寄りの気分だ。

「そんなんじゃないよ」

「いいっていいって。気にすんなよ。みんな一度は通る道なんだからさ」

　すっかり年上気取りである。

「ほら、にーちゃん。早くボール投げてくれよ。ヘディングの練習すっからさ」

　純くんが僕にボールを渡す。いいのかなぁ。

　僕と純くんは病室のギリギリまで端と端に離れる。僕は純くんに言われた通りに頭のほうに向けてボールを投げる。それを純くんが頭で受けて僕に弾き返す。

　それの繰り返しだった。

　しばらくして、純くんの呼吸がだんだん乱れてきていることに僕は気付いた。

「純くん、少し休もうか」

「まだまだいけるよ」

　と言った瞬間。

　純くんは膝をついた。

「純くんっ？」

　僕は慌てて駆け寄る。

「へーきだって。ちょっと胸がドキドキしてるだけだよ。いつものことだから、すぐ治るって」

「いつも？」

「そうだよ。サッカーやってる時とか」

　もしかして純くんの病気って。

　心臓病？

　だとしたら、純くんの夢はどうなる？

　サッカー選手になってワールドカップに出場して日本を優勝させるっていう夢は。

　母さんは純くんの夢を知っているんだろうか。

　知りたい。純くんの病気のことを。

「純くん、ちょっと待ってて」

　僕は病室を出た。