今日の友は、不機嫌だった

クロード・ブラン著『陽岬での日々』より

「くだらないね」

　女は原稿を投げ捨て、言い捨てた。

　マスクの奥から流れるように紡がれるフランス語は、いつものことながら、演劇のように大袈裟だ。

「おいおい、随分と辛辣な物言いじゃねぇか、サワ」

「キミがくだらないものを書くからだよ。吾輩の貴重な寿命から15分も奪い去っておきながら、これはあまりにも頂けない」

　批評する際の彼女の物言いは、いつもの大仰な口調をさらに大仰にしたような、尊大なものだ。

　本人いわく、「その方が『らしい』だろう？」とのことだが……。

「じゃあ、何がくだらなかった？」

「アイデア、構成、文章……すべてにおいて下らなかった」

「全否定か……こりゃまた手厳しいな」

「だいたい、キミはエッセイストなんだ。ちょっと毒のあるエッセイを偉そうに書き連ねるのがキミの味だ。わざわざありもしない想像力を駆使して小説を書くよりは、いつも通りニヒルに小洒落たことを書いた方が時間の節約だ。そうは思わなかったのかい？」

「たまには、普段やらねぇことをやってみたくなるモンさ。人間だってそうだろ？」

「ほら、またそうやって吸血鬼ぶる！ボクだったらもっと『らしい』設定で『らしく』振る舞うね！！」

　不機嫌な様子で、女はギャンギャンと喚きたてる。よっぽど、私の小説が気に食わなかったらしい。

　投げ捨てられた原稿を拾い上げる。内容はロマンスだ。死んだ恋人を思い続ける女が、ヴェネツィアの祭りで少年と出会い、それが恋人の生まれ変わりだと知る話。

「まず、舞台がどことなく響きも雰囲気も洒落たヴェネツィアで、恋人が死んでいて、と思ったら生まれ変わっていて、再会。陳腐すぎる。なんの捻りもない」

「王道ってことで、ひとつどうだい？」

「それなら構成か表現かを捻りたまえ！！これじゃ誰かが書いたのの書き写しと変わらない」

「んじゃあ初めてなんだから、練習ってことで」

「だからさっき言っただろう！キミはエッセイストの方が向いている！今すぐ新作を書くんだ！寄越せ！読ませろ！」

　がなりたてる声に苦笑しつつ、手帳に記した。

「今日の友は、不機嫌だった」……と。