ポケットの底

「こちらには、不思議な品物がいろいろあると伺ったのですが」

　男は、膝に置いた包みから手を離さずに言った。

　窓際の席には冬の薄い日が差していた。外を歩く人は襟を立て、虹色Caféの扉が開くたび、足元へ冷たい空気が流れ込んでくる。

　ルファは男の前に紅茶を置いた。

「ええ。どういったものをお探しですか」

「探しているのではなくて」

　男は包みを見下ろした。

「引き取っていただけないかと思いまして」

　紐をほどくと、布の中から濃い灰色の上着が現れた。厚い毛織りで、丈は膝に届くほどある。肩にはまだしっかりと形が残っていたが、袖口の縁は擦れ、襟のボタンが一つ取れていた。

「お金はいりません」

　男は急いでつけ加えた。

「ここに置いていただけるだけで、いいんです」

　カウンターで硝子の欠片を並べていたライトが、椅子を降りた。

「これ、魔法の服？」

「いいえ。そんな大層なものじゃありません」

　男が上着を持ち上げたとき、裾から何かが落ちた。

　さら、と小さな音がした。

　床に、薄茶色の粒が散っていた。

「ああ……すみません」

　男は上着を膝へ戻し、懐から布を取り出した。床へ屈む手が早かった。ライトもしゃがみ、指先で一粒を拾う。

「砂だ」

「何度も払ったんですが」

　男は布の端で砂を集めた。

「まだ、残っていたんですね」

　ルファが平たい盆を持ってきて、隣の空いた椅子に載せた。

「こちらへ。床はあとで掃除しますから」

　男は礼を言って身体を起こした。上着を盆に置く前に、折れていた襟を指で直した。

　　　　　＊

　右のポケットには、底に穴が開いていた。

　袋の布が縫い目に沿って裂け、指が一本入りそうになっている。その下を探ると、手は上着の表地と裏地のあいだへ入った。

「ここから落ちたんですね」

　ルファが言った。

「ポケットの砂が裾まで入り込むと、なかなか全部は出ないものです」

「俺もある」

　ライトは自分のズボンのポケットに手を入れた。

「出したつもりでも、あとからまた落ちてくるんだよな。洗ったあとにも」

　男は少年を見て、少しだけ口元を緩めた。

「ええ。最初は、私もそう思っていました」

　ルファは上着の裾を指で挟んだ。裏地の内側に、ざらざらしたものが触れる。布を少しずつ持ち上げると、砂は縫い代に引っかかりながら、片側へ寄っていった。

　右の裾には、短く縫い直された跡があった。ほかより糸が白く、針目の間隔が揃っていない。

「ここを、ほどいても？」

「かまいません。そこは私が縫いました。一度、開けて砂を出そうとしたんです」

　ルファは糸を数本切り、開いたところを盆へ向けた。

　細い砂の筋が落ちた。

　裾を軽く叩くと、もう少し出た。出なくなったので上着を返すと、反対の折り目から、また数粒がこぼれた。

「ほらな」

　ライトは盆を覗き込んだ。

「こっちにも溜まってた」

　男はうなずいた。けれど、砂の山を見ても、困った顔のままだった。

　ルファは襟から裾へ、手のひらをゆっくり滑らせた。布の中に残った粒を探し、縫い代を開くように指で押す。ライトが袖を持つと、肩のほうからも、かすかな音がした。

　やがて、何も落ちなくなった。

　盆の上には、ひとつまみほどの砂があった。小さな白い粒に、黒い欠片が混じっている。

「川の砂でしょうか」

　ルファが尋ねると、男は少し間を置いて答えた。

「たぶん。川に、落ちたものなので」

「この上着が？」

「……持ち主が」

　ライトは持っていた袖を下ろした。

　男の視線が、その袖口へ移った。

　　　　　＊

「ニールという男でした」

　男は言った。

「一緒に商売をしていたんです。布を仕入れて、町や村を回って売っていました。若い頃から、ずっと」

　ルファは上着を畳まず、盆の上に広げておいた。

「先月、川で亡くなりまして」

　男は紅茶へ手を伸ばしかけ、膝へ戻した。

「水が増えていたんです。雨が続いていましたから。流されて、もう……」

　言葉が途切れた。

　ライトは上着を見た。袖の先が、椅子からはみ出していた。床につかないように持ち上げると、折り返しの内側に青い糸が見えた。

「ここも、直してある」

「それは、ずいぶん前です」

　男が手を伸ばした。

　ライトが袖を渡すと、男は青い糸のところを親指でなぞった。

「私が短くしたんです。彼がこれを買ったとき、袖が長すぎたので」

「服、縫えるんだ」

「少しだけ。売り物の端を始末したり、袋を繕ったりするくらいですが。あいつは駄目でしたね。針に糸を通すだけで、ひどく時間がかかって」

　男は小さく笑った。

「待っていられなくて、そんな時はいつも私がやっていました」

　袖口を元の形へ戻す。その手つきには、迷うところがなかった。

「寒がりなやつだったんです」

　男は言った。

「まだ誰も厚着をしていない頃から、これを着ていました。寒くないかと聞くと、寒くないって答えるんです。こんなに着込んでいるからだろうと言ったら、それもそうだって」

　ライトは少し笑った。

　男も笑いかけたが、口元が途中で止まった。

「冬の市では、焼いた栗を買って、このポケットに入れていたんですよ。手を温めるために。売り物の布に栗の匂いがつくからやめろって、何度も言ったんですが」

　男の指が、ポケットの口に触れた。

　すぐに離れた。

「最初の頃は、宿代も惜しくて、荷車で寝ることがありました。夜中に目が覚めると、これが私の上に掛かっているんです。あいつは荷台の向こうで、売り物の毛布にくるまっていて」

　男はそこで顔を伏せた。

「自分だって、寒かったでしょうに」

　椅子の下で、靴の先が少し動いた。

　男は懐の布を目元へ当てた。さっき砂を集めたのと同じ布だった。途中で気づいたらしく、きれいな面を探して折り直した。

　ルファは何も言わなかった。

　ライトも、袖から手を離した。

　窓の外を荷車が通り過ぎた。車輪が石畳の溝を踏む音が、しばらく店の中まで聞こえていた。

「……大事な人だったんだな」

　ライトが言うと、男は布を握ったままうなずいた。

「ええ」

　少ししてから、もう一度言った。

「ええ。そうです」

　ルファが冷めかけた紅茶を見た。

「淹れ直しましょうか」

「いえ。どうぞ、おかまいなく」

　男は顔を上げた。目元が赤くなっていた。

「水が引いてから、この上着だけが見つかったんです。身体は、まだ」

　ルファは男を見た。

「上着だけが戻ってきたのですね」

「はい」

　男は灰色の布へ目を落とした。

「私には、もう着られません。見ていると、あいつの顔を思い出してしまって」

　袖を揃え、両方を胸のところへ折り重ねた。

「でも、捨てられないんです」

　ライトは返す言葉が見つからず、盆にこぼれた砂を見ていた。

　　　　　＊

「それでは、私はこれで」

　男が立ちかけた。

　ルファは顔を上げた。

「お引き取りするかどうか、まだお返事をしていませんが」

「ああ、そうでしたね」

　男は腰を戻した。さっきより少し、扉のほうへ椅子が向いていた。

「珍しいものを集めていらっしゃると聞いたので、つい」

「この上着の、どんなところが珍しいのでしょう」

　男は黙った。

　暖炉の中で、薪が小さく鳴った。

「砂が、出るんです」

「ええ」

「実は、何度出しても出てくるんです。裾を開けて、裏地をひっくり返して、縫い目のところまで指で確かめたんです。それでも、朝になると」

　男は右手の人差し指を曲げた。爪の脇に、細かな傷があった。

「最初は、上着を振るたびに落ちてくる程度でした。でも、そのうち、椅子の下に溜まるようになって」

　ルファは折り重ねられた袖を広げた。

「もしかして、この水もですか」

「はい。何日も干しました。乾いたと思って取り込むと、次の朝には、ポケットだけ湿っているんです」

「今朝も？」

　男はうなずいた。

「包む前には、乾いていました」

　ルファは右のポケットを裏返した。穴の縁に湿った砂がついていた。指で払うと、布に黒い筋が残った。

　ライトが盆を引き寄せた。

「さっき、ここも見たよな」

「ええ」

　ルファは乾いた布で水気を吸わせた。裏地の開いたところから、今度は細長い刷毛を入れ、縫い代に残っていた粒も落とした。

　穴の周りを指先で確かめてから、針と糸を持ってきた。

「袋の底を繕っておきましょう。これで、裏地のほうからは落ちなくなります」

　男は縫っている手元を見ていた。針が布を抜けるたび、唇が少しずつ固くなっていく。

　ルファが糸を切った。

　右のポケットには、もう穴がなかった。ライトは外から底をつまみ、空であることを確かめた。

　そのとき、盆で音がした。

　こつん。

　ルファが上着を持ち上げると、下に黒い石が落ちていた。親指の先ほどの、丸い石だった。

「これも入ってたのか」

　ライトが拾おうとして、手を止めた。

　石の周りに、水が広がっていた。

　ルファは上着を吊るすように持った。右のポケットの下が、濃く濡れている。

　縫ったばかりの袋の底から、赤みがかった水滴が落ちた。

　一滴。

　もう一滴。

　砂を集めた盆の上に、丸い跡が増えていく。

　店の窓は乾いていた。男の靴にも、床にも、雨の跡はなかった。

「……その石は」

　男が言いかけた。

　ルファが顔を向ける。

「何か？」

「いえ」

　男は首を振った。

「もう、嫌なんです」

　両手を膝のあいだに挟み、身体を折るように俯いた。

「夜中にも、音がするんです。ごり、ごりって。裏地の中を、何かが動いているみたいに」

　灰色の上着の裾が、小さく揺れた。

　ライトは手を引き、膝の上に置いた。

　　　　　＊

　ルファは上着を木のハンガーに掛け、暖炉から少し離れた衝立へ吊るした。下には盆を置いた。

　男は椅子から動かなかった。ハンガーに掛かった肩の形を、横から見ている。

「首のところのボタンは、いつ取れたのですか」

　ルファが尋ねた。

「……わかりません。見つかったときには、もう」

　襟元には、切れた糸が二本残っていた。

　ルファは棚の引き出しを開け、小さな布張りの箱を取り出した。中には、硝子のボタンがいくつか並んでいる。

　選んだのは、指先に載るくらいの、花の形をしたものだった。

　銀色の細い縁の中に、赤、青、黄、緑の硝子が組み合わされている。花弁の先には紫があり、中央の小さな金具には、糸を通す穴が二つ開いていた。

　ルファが持ち上げると、指の腹に七色の光が落ちた。

「これを、つけてもかまいませんか」

「新しいものを？」

「少し、確かめたいことがあるのです」

　ルファは男の返事を待った。

「ニールさんのあと、この上着を着た方は？」

「いません。私も、一度も袖を通していません」

　男は上着から顔を背けた。

「着る気には、なれなくて」

「このボタンに光を通すと、最後にその服を着ていた人の、残された姿が見えます」

　男が振り向いた。

「姿が？」

「服の中に、その人がいたときの形が映るのです。お話をしたり、こちらに触れたりはできません」

「……あいつが、見えるんですか」

　ルファはうなずいた。

「それで、この上着を置いていただけるか、決めてくださるんですね」

「ええ。まず、確かめさせてください」

　男は扉へ目を向けた。それから、膝に載せた空の包み布を見た。

「映るだけ、なんですね」

「ええ」

　男はしばらく上着を見ていた。

　それから、ゆっくりと手を伸ばし、左の袖口を直した。青い糸が内側へ隠れる。

「お願いします」

　声は小さかった。

　ルファは切れた糸を抜き、硝子のボタンを縫いつけた。

　ライトが卓上の灯りを寄せた。窓の日はすでに弱く、灯りを近づけると、硝子の花弁に暖かな色が戻った。

　ボタンから細い光が広がった。

　襟の内側に、白いものが見えた。

　初めは、下に着るシャツの布かと思った。けれど、その上に顎があり、少し開いた唇があった。

　濡れた髪が、頬に貼りついていた。

　上着の肩が、人の肩の形に沿って見えた。光の届いたところだけ、首と頬の輪郭が浮かんでいる。

「……ニール」

　男が言った。

　一歩、近づいた。

　右手が上がった。頬に触れようとするように、指が開く。その手は、途中で止まった。

　ニールは答えなかった。

　濡れた髪の下に、こめかみの黒い傷があった。片方の襟が折れ、首の脇へ貼りついている。

　男は、襟を直そうとしたが、布を持ち上げたところで、手が止まる。灯りがボタンの下を照らした。

　上着の前に、二つの手首が重なっていた。

　細い紐で、縛られている。

　ルファは男へ目を向けた。

「この手は……」

「あああ、それは。もう、止めましょう」

　男は上着の前をつかんだ。

「もう、いいです」

　襟を寄せるようにして、映った顔を隠した。手の甲がボタンに重なると、ニールの姿が消えた。

　男はそのまま、動かなかった。

　上着の裾から、水が落ちていた。

「つらいんです」

　男は言った。

「あんな姿を見るのは、もう」

　ルファは灯りを少し遠ざけた。

「最後に会ったのは、いつでしたか」

「……先月です。今、話したとおり」

「どこで？」

　男は答えなかった。

　こつん、と音がした。

　もう一つ、石が落ちていた。さっきのものより大きく、端に白い筋がある。

　男がそれを見た。

　喉が動いた。

「まだ……」

　ルファは何も言わず、待った。

「まだ、全部は出ていないんです」

　ライトは男を見た。

　ルファの手が、灯りの取っ手から離れた。

「入っていた石に心当たりがあるのですね」

　男は口を開いた。

　息を吸ったが、言葉は出てこなかった。

　　　　　＊

　ニールは、二人分の帳面を持ってきた。

　川沿いの倉庫に、まだ荷を下ろしていない布があった。男はそこで話そうと言った。店では人が来るから、と。

　仕入れのために残しておいた金が、足りなくなっていた。売上を書いた帳面と、男がニールに渡していた帳面では、数字が違っていた。

　金を使ったのは男だった。

　初めは少しだけだった。戻せると思っていた。戻す前に、また抜いた。

　ニールは帳面を広げた。

「いくら残ってる」

　男は答えなかった。

「全部、話してくれ」

　倉庫の戸口から、川の匂いが入っていた。

　男は、ニールが差し出した帳面を見た。若い頃から知っている字だった。売れた布の幅も、食べた昼飯の代金も、同じ字で書かれていた。

　その晩、ニールは水際に倒れた。

　こめかみから血が流れていた。男はそばにしゃがみ、肩を揺すった。

　呼吸は、あった。

　目が開き、男を見た。

　唇が動いた。

　男の名だった。

　男は、その口をふさいだ。

　ニールの指が、男の袖をつかんだ。その手首から、短く直した袖口の青い糸が覗いていた。

　男は指を一本ずつ外した。

　灰色の襟をつかんだとき、首元のボタンが一つちぎれた。

　川は暗かった。

　その先を、男は誰にも話していなかった。

　ニールの手を縛ったことも、上着のポケットに石を詰めたことも。

　最後に、沈みきらないニールの顔を水の下へ押したことも。

　顔は見なかった。

　腕に伝わっていた動きがなくなるまで、手を離さなかった。

　　　　　＊

「……捨てられないんです」

　虹色Caféで、再びその言葉を男が言った。

　ライトは椅子の背につかまっていた。

「水が引いたあと、岸に引っかかっているのを見つけました。誰かに拾われたらと思って、持って帰ったんです」

　ルファは黙って聞いていた。

「乾かして、砂を出して。それから、捨てました。包んで、ごみと一緒に」

　男は上着をつかんでいた手を離した。

「次の朝には、椅子に掛かっていたんです」

　上着は衝立の前に吊るされていた。下の盆には、水と砂と、二つの石があった。

「川へ戻したこともありました。それでも、また。だから……誰かが持っていてくれれば、私のものではなくなれば」

　男はルファを見た。

「お願いです。引き取ってください」

　ルファは上着のボタンに布を掛けた。

「ニールさんは、どこにいるのですか」

「わかりません」

「最後にいた場所を、教えてください」

　男は首を振った。

「もう、いないんです」

　ルファは返事をしなかった。

「あいつは、もう……」

　男の目から涙が落ちた。

　濡れた左の袖へ手を伸ばし、折れているところを直した。青い糸を内側へ押し込む。さっきと同じ、手慣れた動きだった。

「こんな上着、一枚くらい」

　男は小さな声で言った。

「ここなら、ほかにもあるんでしょう。こういうものが。置いておいてくださればいいじゃありませんか」

「その前に、ニールさんが最後にいた場所へ、案内していただけますか」

　ルファの声は低かったが、荒くはなかった。

「ここで待っていてください。人を呼びましょう」

　ルファがそう付け足すと、男は扉を見た。

　ライトが動くより早く、男は膝の包み布をつかんだ。椅子が後ろへずれ、床を擦った。

「結構です」

　男は言った。

「誰も、呼ばなくていい」

　そのまま扉へ向かった。

　ルファが名前を尋ねたが、男は振り返らなかった。扉の鈴が激しく鳴り、冷たい空気が店の奥まで流れ込んだ。

　ライトは扉の前で足を止めた。

　男の背は、もう通りの人影に紛れていた。

　ルファは向かいの店の主人を呼び止め、街の見回りへ知らせを頼んだ。

　ライトが振り返ると、テーブルには、手つかずの紅茶が残っていた。

　その隣に、男が使った布が落ちていた。涙を拭いたところに、砂が数粒ついている。

　ライトは布を拾いかけ、手を止めた。

　ルファは戻ってくると、上着から硝子のボタンを外した。

　細い糸が切れる音がした。

　　　　　＊

　男は、遠回りをして家へ帰った。

　人通りのある道を選び、店先の灯りが消えるたび、少し歩くのを速めた。片手には包み布だけがあった。握り直しても、その中に上着の重さはなかった。

　家の扉を開けると、中は冷えていた。

　男は鍵を掛けた。

　戸に耳を寄せたが、外からは誰の足音も聞こえなかった。

　息をつき、卓上の灯りに火を入れた。

　椅子に、上着が掛かっていた。

　灰色の肩。

　短く直した袖。

　襟のボタンが、一つない。

　男は灯りを持ったまま、ただ立ちすくんだ。

　やがて上着を取り卓上へ置くと、底が木に当たって、小さく鳴った。

　椅子の下に、砂が溜まっていた。床板の継ぎ目へ細く入り込み、脚の周りに浅い山をつくっている。

　さら。

　上着の裾から、また落ちた。

　男は包み布を床へ広げた。

　椅子から上着を引き下ろし、その上へ置く。右の裾を持ち上げ、反対の手で布を叩いた。

　砂が落ちた。

　もう一度、叩く。

　縫い代の奥から、少し遅れて、また砂が出た。

　男は強く振った。肩を持ち、上下を逆にし、袖の中まで指を差し入れた。まだどこかに残っているのだと思った。布を重ねたところや、折り返したところに。

　それを全部、出してしまえば。

　上着を返したとき、右のポケットが膨らんでいるのに気づいた。

　底に、何かがあった。

　男は卓上の灯りを、足元へ降ろした。

　片手でポケットの口を広げ、もう片方を差し入れる。底の角をつまんで、袋ごと外へ引き出そうとした。

　指先が、冷たいものに触れた。

　濡れた布の感触ではなかった。

　冷たい指。

　男が手を引くより早く、その指が掴む。

　人差し指のあいだへ、一本。

　薬指のあいだへ、もう一本。

　爪を立てて握ってきた。

　男は上着を床へ押しつけ、腕を引いた。右のポケットだけが引き伸ばされ、縫い目がぎしりと鳴った。

　手が抜けない。

　内側の指が、さらに深く爪を立てた。

　男は息を詰めた。左手で袋の口をつかみ、思いきり広げる。

　灯りが、そこへ差した。

　暗い水。

　水の中に、白いものが二つ並んでいた。

　目。

　大きく見開かれた目が、ポケットの底から、男を見上げていた。

　あの夜、見ようとしなかった目と、目が合った。

　　　　　了