「記録魔の悪役令嬢は気味が悪い」と断罪された私ですが、その帳面ごと隣国の皇太弟殿下に拾われました

「記録魔の悪役令嬢は気味が悪い！」

　その声が広間へ響いた瞬間、私はむしろ少しだけ安心した。

　ああ、やっぱりそこを罪状にするのね、と。

　春の夜会の中央で、第一王子の取り巻きたちが左右に分かれて立っている。

　泣きそうな顔をしているのは、最近やたらと彼らに庇われているリリアーナ嬢。

　そして真正面で私を指さしているのは、王太子補佐を務める侯爵子息ガスパールだ。

「君は何でも帳面に書きつけ、人の言動を探り、落ち度を探している」

「事実確認です」

「それを気味が悪いと言っている！」

　会場はざわめき、視線が一斉に集まる。

　私は扇を閉じ、片腕に抱えていた帳面をそっと持ち直した。

　焦げ茶の革表紙。角は擦れ、頁には細かな付箋が差してある。

　学院の催事記録、寄付金の照合、温室の苗の出入り、夜会の席次変更、馬車の入出刻限。

　私は昔から、気になったことを何でも書き残す癖があった。

　理由は単純だ。人の記憶は都合よく歪むが、記録は少なくとも歪んだ痕跡を残すから。

「リリアーナ様が困っているのに、君はそれを利用していたではないか」

「利用、とは」

「彼女が失敗するたび、嬉しそうに帳面へ書いていた」

　嬉しそうに、とは心外だった。

　実際には、寄付帳簿の数字が噛み合わないことや、温室の鍵が誰の手を渡ったかを確認していただけである。

　だがこういう場で説明は意味を持たない。

　必要なのは分かりやすい役柄で、私は今ちょうど「陰気で執念深い悪役令嬢」の席に座らされているのだ。

「返答はないのか」

　ガスパールが声を強める。

「ありますわ」

　私はゆっくり言った。

「帳面に書いていたのは、誰がどの時間に何を動かしたかです。気味が悪いかどうかはともかく、後で困るよりはましでしょう」

「ほら見ろ、やはり反省していない」

　場が一気に彼らの方へ傾く気配がした。

　王子の取り巻きの一人が、わざとらしく息をつく。

「貴族令嬢が、人の綻びばかり記録するとは」

「だから悪役令嬢なのですよ」

　誰かがそう囁き、リリアーナ嬢がまた目元を押さえた。

　私はその様子を眺めながら、胸の奥で静かに線を引く。

　ここまで来たらもういい。

　この国では、帳面は罪状なのだ。

　ならば、その罪状ごと持って出ればいい。

　私は一礼だけした。

「では、そのように」

「待て」

　ガスパールが苛立った声を出す。

「帳面を置いていけ」

　その瞬間だけ、私は本気で笑いそうになった。

　これだからだ。彼らは帳面の中身を侮辱しながら、同時にそれを手放したくない。

「お断りします」

「証拠隠滅のつもりか」

「私物ですもの」

　私は帳面を胸元へ抱き寄せた。

「それに、気味が悪いのでしょう？　ならば近くにない方が安心ではなくて」

　そのまま踵を返す。

　背後で何か言われた気もしたが、もう振り返らなかった。

　私の席は、この国にはない。

　ならば早いうちに出るべきだ。

　　　　　◇

　翌朝までに、私は必要な物をすべて整えた。

　祖国に未練はないと言えば嘘になる。

　けれど残ったところで、帳面を手放し、曖昧な優しさに従って沈黙する以外の未来は見えなかった。

　荷は少ない。

　衣類、証書、最低限の装飾品、そして数冊の帳面。

　帳面は用途ごとに分かれている。

　学院記録帳。

　夜会出納帳。

　寄付金照合帳。

　人の悪意を記録するためではない。ただ、誰かが後から「そんなはずはない」と言い出した時に、盤面の歪みを辿れるようにするためだ。

　私は昔から、そういうふうに世界を見ていた。

　誰かの顔色ではなく、刻限と数字と順序で。

　それを父は「細かすぎる」と言い、母は「もっと大らかに」と笑い、元婚約者は「だから女らしくない」と評した。

　けれど、そのどれも私を守ってはくれなかった。

　だから今度は、自分の見方を捨てずに済む場所へ行く。

　行き先はアルフェリア。

　祖国の東にある隣国で、規律と軍政に優れ、冷酷な皇帝一族が治める国として知られている。

　愛想のなさなら、帳面嫌いの祖国よりよほど相性がいいかもしれない。

　国境を越えたのは二日後の昼だった。

　検問所で書類を見せると、兵士が帳面の束を見て少し眉を上げる。

「随分と紙を持ち込まれるのですね」

「これがないと困りますので」

　私はそう答えたが、兵士は笑わなかった。

　むしろ当然のように通行票へ印を押し、別室への案内札を差し出す。

「王都に着いたらこちらへ。財務監査局の窓口です」

「監査局？」

「紹介状にそのように」

　紹介状を書いてくれた商会主も、まさかそんな場所へ繋ぐとは言っていなかった。

　けれど、隣国ならあり得るのかもしれない。数字と書類を侮らない役所が。

　王都へ着いた翌朝、私は指定された窓口を訪ねた。

　応接室へ通され、温かい茶まで出される。

　祖国なら「後日改めて」と待たされるところだ。

「クラウディア・ヴァレンティナ嬢」

　呼ばれて顔を上げる。

　入ってきたのは、監査局の首席補佐官と名乗る中年の男だった。

「持参いただいた帳面、拝見しました」

　机の上には、私の学院記録帳が開かれている。

　勝手に読まれたことへ腹は立たなかった。

　読んだ上でなお、ここへ呼んだのなら、その時点で祖国とは違う。

「温室の鍵の移動記録、寄付金の差し戻し、夜会の席次変更……」

　補佐官は頁をめくる。

「かなり細かい」

「必要でしたので」

「祖国では評価されましたか」

「いえ。気味が悪いそうです」

　率直に言うと、補佐官は一瞬だけ黙った。

「ならば、こちらは幸運ですね」

「……幸運？」

「そこまで痕跡を拾える人間が、自分から帳面ごと来たのですから」

　その言い方だけで、少し息が楽になる。

　やはりこの国では、帳面は最初から罪状ではないらしい。

「ひとつ、試していただきたい案件があります」

　補佐官は別の束を差し出した。

　軍需品の受払記録だった。

　表面上は整っている。だが頁を三枚めくっただけで、私は違和感に気づいた。

「封印番号が飛んでいます」

「早いですね」

「いえ、目立ちます」

　祖国でも何度か見た。帳簿そのものではなく、帳簿を繋ぐ中継記録で不自然な抜けが出る時、それは大抵、誰かが“きれいに整えたつもり”の後だ。

「封印番号九一二と九一四の間に九一三がありません」

「書き漏れでは」

「いいえ。次頁の追記欄にだけ残っています。誰かが本記録から外した」

　私はそのまま搬送刻限表、倉庫入出記録、運搬人名簿を並べた。

「本来は北倉庫へ入るはずの布が、南倉庫経由になっています」

「つまり？」

「横流し未遂か、少なくとも差し替えです」

　補佐官の目が鋭くなった。

「根拠は」

「ここです」

　私は帳面の端を指で押さえる。

「同じ封印番号に対応する搬送人が、二時間後に別の積荷にも署名しています。距離的に間に合いません」

「偽署名か」

「あるいは写し書きです」

　補佐官はしばらく無言で記録を見つめ、それから鐘を鳴らした。

「すぐに南倉庫へ人を」

　わずか半刻後、戻ってきた使いが報告する。

　結果は私の見立てどおりだった。

　軍需用の防寒布が、別の商人荷へ混ぜられかけていたのである。

「……驚きました」

　補佐官は率直に言った。

「祖国でも、こんなふうに帳面を？」

「ええ。笑われながら」

「惜しいことをする国だ」

　私はその言葉に返事をしなかった。

　惜しいと言われても、あの国は惜しいと思わなかったからこそ私を手放したのだ。

　　　　　◇

　その日の夕刻、私は宮殿へ呼ばれた。

　通されたのは、豪奢ではあるが無駄のない書斎だった。

　棚は高く、窓は狭く、机の上は驚くほど整っている。

　その中央に立っていた男が、こちらへ視線を向けた。

　アレクセイ皇太弟殿下。

　現皇帝の弟にして、監査局と軍政の実務を束ねる人物。

　冷淡で容赦なく、数字の合わない者を嫌うと噂されている。

「クラウディア・ヴァレンティナ」

　低く、よく通る声だった。

「はい」

「帳面を見せろ」

　第一声がそれで、私は思わず瞬いた。

　祖国では「気味が悪いから置いていけ」と言われた物を、この人は最初に「見せろ」と言う。

　私は抱えていた帳面を差し出した。

　皇太弟殿下は椅子にも座らず、立ったまま頁をめくる。

「学院催事、寄付金、夜会出納、温室管理……」

「雑多ですが」

「雑多ではない。歪みの出る場所を追っている」

　私は息を呑んだ。

　その一言で十分だった。

　この人は中身を読める。

　しかも、何のために書いたかまで拾っている。

「記録癖だと笑われました」

「笑う者は、いずれ記録に殺される」

　さらりと言われて、私は少しだけ口元を緩めた。

　恐ろしい物言いだが、妙にしっくり来る。

「南倉庫の差し替えも、この帳面の見方で気づいたか」

「はい。数字より、繋ぎの痕跡が不自然でした」

「良い」

　たった二文字だった。

　けれどその短い評価に、余計な侮りが一つも混ざっていない。

「祖国へ戻る気は」

「ありません」

「即答だな」

「不要だと証明された場所ですもの」

　皇太弟殿下はしばらく私を見た。

　その視線は冷たいというより、読み取るためのものだった。

　人の表情や愛想ではなく、返答のぶれなさを見ているような。

「ならばこちらで働け」

「……随分と早いお話ですね」

「遅い方が無駄だ」

　もっともだ。

　私も長々と期待だけ引き延ばされるのは好まない。

「監査局付きの記録精査補佐を置く。仮職ではなく継続の席だ」

　継続の席。

　その言葉が、胸の中でゆっくり形を持つ。

　祖国での私は、いつも誰かの横にある余白だった。

　名前の出ない整理役。便利な補助線。問題が解ければ忘れられる手。

　けれどこの人は、最初から席だと言う。

「条件があります」

　気づけば、私はそう言っていた。

「聞こう」

「帳面は手放しません」

「当然だ」

「整理だけではなく、必要なら改善提案も出します」

「そのために置く」

「それから、もし祖国から呼び戻しが来ても」

「断る」

　言い切られて、私は一瞬だけ言葉を失った。

「私の返事を聞く前に？」

「戻したくないから聞いている」

　あまりにも率直で、笑いそうになる。

　甘い口説き文句とはほど遠い。けれどそのぶん、期待だけで終わる気配もない。

「……承知いたしました」

「受けるか」

「はい」

　答えると、皇太弟殿下はほんのわずかに頷いた。

　表情は大きく変わらない。だがその一瞬だけ、空気が和らいだ気がした。

「よろしい」

　それだけで、話は終わりかと思った。

　けれど彼は帳面を閉じ、私へ戻しながら付け加える。

「それと」

「はい」

「その帳面は、今後こちらでも持ち歩け」

「ええ」

「誰にも置いていけと言わせない」

　胸の奥が、不意に熱くなった。

　たかが帳面だ、と笑う人は多かった。

　だがこの人は、その帳面ごと守ると、まるで当然のことのように言う。

　丁重に扱われる、というのはこういうことなのだろう。

　飾られたり甘やかされたりすることではない。自分の武器を、そのまま武器として扱われることだ。

　　　　　◇

　新しい執務室は、宮殿東棟の監査局隣室に用意された。

　机は広く、記録箱には鍵が二つつき、補助筆記官までついている。

　最初の一週間で、私は三つの案件を処理した。

　南倉庫の差し替え、港湾税の二重計上、そして軍馬の飼料台帳の抜け。

　どの案件でも共通していたのは、数字より先に“説明されない違和感”があることだった。

　日付の飛び。

　確認印の欠落。

　同じ筆跡の不自然な模写。

　帳面は何でも記録する。だからこそ、記録されなかった部分も逆に見えてくる。

　祖国では、その見方を気味が悪いと呼んだ。

　けれどアルフェリアでは違った。

「その視点は有用です」

　補佐官は率直に言った。

「他の者にも共有できますか」

「完全には無理でしょう」

「なぜ」

「嫌がられながら何年も続けないと、癖になりませんから」

　自分で言って、少しだけ可笑しくなった。

　補佐官も一瞬だけ息を漏らしたが、すぐ真顔へ戻る。

　そんな日々を送るうち、祖国からの書状が届いた。

　父から。

　ついでに、あの夜会で私を断罪したガスパールからも。

『誤解があった』

『戻って説明してほしい』

『王宮会計に乱れがあり、君の知見が必要だ』

　必要。

　その言葉だけ見れば、今の私が欲しかったものに近い。

　けれど違う。

　向こうが欲しがっているのは私ではなく、便利な帳面の持ち主だ。

　不要だと切り捨てた後で、困った時だけ呼び戻すための。

　私は返事を書かなかった。

　その代わり、その書状を閉じて机へ置いた時、扉の向こうから声がした。

「浮かない顔だな」

　皇太弟殿下だった。

「祖国からです」

「戻れと？」

「ええ。今になって、必要だそうです」

　彼は机の上の封書を一瞥する。

「遅い」

　短く、それだけ言った。

　あまりにも簡潔で、私は少しだけ笑ってしまう。

「本当に」

「返答は」

「するつもりはありません」

「ならば処理する」

「処理」

「監査局経由で正式に辞退通知を出す。私的な未練を残さない形で」

　そこまで先回りされて、私は一瞬だけ黙った。

　この人はいつもそうだ。優しい言葉を並べる代わりに、実際に必要な線引きを先に引く。

「ありがとうございます」

「礼は不要だ」

「では、何と？」

　皇太弟殿下はごく僅かに目を細めた。

「こちらで必要な人材だからと伝える」

　その一言で十分だった。

　祖国では罪状だった帳面が、ここでは役目になる。

　気味が悪いと笑われた記録癖が、ここでは最重要資質として扱われる。

　私が欲しかったのは、たぶん最初からそれだけだった。

　見たくないものまで見てしまう自分の癖を、捨てろと言わない場所。

　その癖ごと、必要だと言う人。

「クラウディア」

　不意に、皇太弟殿下が私の名を呼んだ。

「はい」

「その帳面は、今後も増えるのだろう」

「きっと」

「ならば、保管箱をもう一つ用意させる」

　私は吹き出しそうになった。

「それは……口説き文句としてはどうかと思います」

　初めて、皇太弟殿下ははっきりと眉を上げた。

「口説いているつもりはない」

「そうでしょうね」

「必要だから言っている」

　やはりそこへ戻るのか、と私は思う。

　けれどその一貫性が、可笑しくて、嬉しくて、どうしようもない。

「でしたら、ありがたく」

　答えると、彼はほんのわずかに口元を緩めた。

　噂の冷酷さが消えたわけではない。

　ただ、必要なものを必要な形で扱う時だけ、この人は恐ろしく丁寧なのだ。

　祖国で罪状だった帳面は、今や私の席そのものになった。

　頁をめくるたび、そこには私が見てきた歪みと、これから正していける余地が並んでいる。

　もう誰にも、気味が悪いから置いていけとは言わせない。

　私は新しい頁を開き、今日の日付を書いた。

　アルフェリア監査局、東棟。

　保管箱、二箱目申請。

　祖国からの呼び戻し、正式辞退予定。

　最後の行を書き終えて、ふと笑う。

　罪状だったはずの帳面が、立場ごとひっくり返す。

　そんなこと、本当にあるのだ。