6/7
６．焼けるような光の匂い
そして、光がまた熱を持ってきた。
窓ガラスに触ると、体が焼けるような暑い匂いがする。
熱い光が、ボクを包み込む。
この熱い光の中で、ボクはうとうとと眠ってしまうことが多くなった。
この季節は、キミちゃんが一番、ボクと長く一緒にいてくれた。
キミちゃんは、庭で水遊びをするのが大好きだった。
ホースから飛び出す、キラキラした水しぶきを、ボクは追いかけて跳ねた。
キミちゃんは、ボクが濡れても気にしなかった。
「コロ、もっと遊ぼう！」って、キミちゃんは、水しぶきの中で笑った。
水と、熱と、キミちゃんの笑顔の匂い。
水が地面から白い煙で上がってくる。
でも、眠っていても、ボクの耳は、ちゃんとあの音を待っている。
キミちゃんの「ただいま」という声は、ボクの心臓の音と同じで、決して消えることはない。
ボクは、夢を見る。夢の中のキミちゃんは、ボクを呼ぶ声が、いつまでも、あの頃と少しも変わらない。
そして、窓の外は金色になって、カサカサの匂いがした。
ボクは、もう窓辺に座っているのが辛くて、パパとママが敷いてくれた、フカフカの毛布の上で寝ている。
景色は、何度も、何度も、変わった。
ボクは、ずっと、ずっと待っている。それがボクの全てだから。
