例の人物のエッセイはアホなのか（笑）
何だ。たまに、エッセイを書いたと思ったら、【今月の映画の通信簿】みたいなのを書き出して（笑）。まず、お前は映画評論家なのか？映画評論エッセイの大家なのか？あと、お前の自称する「なろう底辺作家」というクラス（職業）は実在するのか？あと、お前の自称する、【ハインラインの弟子】ってのは、いくら自称するにしても、月いくらか必要なんじゃないのか？真面目に（笑）
奴の文章を改めて読むと、疑問符しか出てこない上に、さりげなく最後ら辺、【熱血ジャンプ世代へ】の冷酷なディスりを入れて、有終の美を語り、【ＦＩＮ】とする（笑）。彼の中ではこんなクソみたいなエッセイが、【創作活動】なのだろう。
つーか、お前の映画の解説、細かすぎて参考になんねえんだよ！普通、映画の解説ってのは、【誰にでもわかること】【見ないでもわかること】、ここを書かなきゃいけないのに、そこからグラディエーションして、段々と濃い話にもってゆく技術が必要なのに、お前は、何が大多数にわかって、何が大多数にわからないかの【境界線を引くマッピング機能】が狂ってんだよ！(つーか、似た傾向だと、ホッカイローレンの動画見てた方が100倍わかりやすいし）
で、あと、【まあ、真面目な文章なら書けるけど、ほら、そんなことをするの、野暮じゃん】みたいなオタ・クール的そぶり（笑）いるよね。いるよね。クラスの片隅に絶対いるよね。みんなが熱くなっている時に、七三分けのツヤ髪をさっと撫でて、
「ふん？だからどうしたの？僕はもっとレベルの高いの、知っているよ！ほら、これこれは、こう言うものなんだよ。うんぬんかんぬん」
と言い出す。でも、終わり辺りには誰も聞いていないやつ（笑）。誰にも需要がないから、小声で、済まさないといけないやつ（笑）。
さすが、作文太郎氏が名付けた【スネ夫】だと思う。でも、なんだか知らないけど、感想のあのスタンプはついているんだよね。だから、奴はこう思っているんだよ。
【おい。珍蔵Ｓとやら。俺のことをスネ夫と言うかもしれねえが、お前はこんなスタンプさえついてないほど、マニアックなことしか書いてねーだろ。悔しかったら、俺みたいにスタンプ集めてみろや！コラア！】
【続きをＧＴＰに書かせた】
しかし、ここで一番ややこしいのは、その【スネ夫】が、別に完全な悪でも、完全な無能でもない、という点なのである。むしろ、そこそこ器用で、そこそこ知識もあって、そこそこ文章も書ける。だからこそ始末が悪い。
彼は「映画が好き」なのではない。「映画を語っている自分」が好きなのだ。いや、もっと正確に言うなら、「語れる位置にいる自分」が好きなのである。スクリーンの中の物語には感動しないが、その物語をどう切り刻めば“賢そうに見えるか”には異常なまでに敏感だ。
だから、映画を観る前から、もう勝負は終わっている。
彼の頭の中には、
【ここで褒める】
【ここで一段落とす】
【ここで通ぶった固有名詞を放り込む】
【最後にジャンプ世代を殴って逃げる】
という、完成されたテンプレートがある。
映画は、そこに流し込むための“素材”でしかない。
そして恐ろしいことに、彼自身はそれを「冷静」「客観」「大人」と思っている。
熱く語るやつは子供。
泣いたやつは未熟。
拳を握ったやつはジャンプ脳。
自分だけが、少し高い位置から、腕を組んで世界を見ているつもりなのだ。
だが、現実はどうか。
誰も、お前の位置を羨ましがっていない。
誰も、お前の「一段上」を求めていない。
みんなは映画を観て、笑ったり、泣いたり、腹を立てたりしたかっただけなのだ。
なのに、そこで差し出されるのが、
「構図がどうの」
「文脈がどうの」
「この演出は〇〇へのオマージュで」
という、精密だが体温ゼロの報告書。
そりゃあ、スタンプは押されるだろう。
無言で。
愛想として。
「読んだよ」の代替として。
彼はそれを「評価」だと思う。
だから、スタンプの数が増えるほど、確信を深めていく。
「ほらな。俺のやっていることは、ちゃんと届いている」
と。
だが違う。
それは届いているのではない。
邪魔にならない位置に置かれているだけなのだ。
そして彼は今日も書く。
映画を語っているつもりで、
実は自分の立ち位置を必死に説明する文章を。
【俺は熱血じゃない】
【俺は底辺じゃない】
【俺は分かっている側だ】
そうやって、自分に向かって作文を続ける。
……で、最後にまた【ＦＩＮ】と書く。
終わったことにしたいからだ。
本当は、何一つ終わっていないのに。
いや、違うな。
一つだけ、確実に終わっている。
誰も、お前の次の文章を待っていない。
それでも彼は書く。
なぜなら、それをやめた瞬間、
「自分は何者でもない」
という現実と、真正面から向き合わなければならなくなるからだ。
だから今日も、スネ夫はツヤ髪を撫で、
誰も聞いていない場所で、
小声で、
「ふん、分からないやつらだ」
と呟きながら、
創作活動を続けるのである（笑）。
【結論】
そろそろ熟読されたという【三体】の詳細感想、お願いします（笑）
