人生の一回性と実存主義
人生の一回性という感覚は、どこかで誰もが触れている。
この瞬間は二度と来ない、この選択はやり直せない、この人生に代わりはない。だが多くの場合、その感覚はすぐに押し流される。忙しさや合理性や、「だいたいこういうものだ」という理解によって。
実存主義とは、その一回性から逃げない態度のことだと思う。
実存主義は、人生に意味があると言わない。正しい生き方があるとも言わない。ただ、人生は一回しか起きない出来事であり、その意味は事前に用意されていない、と言う。意味は、選んでしまったあと、引き受けてしまったあとでしか立ち上がらない。
だから実存主義は、自由を語ると同時に、重さを語る。
自由とは、好きにしていいということではない。選んだ以上、その結果から逃げられないということだ。一回性とは、ロマンではなく、責任である。
ここで人は、賢くなろうとする。
一般論に逃げ、パターンに回収し、「だいたいこういう人生だ」と自分を説明する。そうすれば、一回性の重さは軽くなる。だが同時に、人生の強度も薄くなる。
ベルクソンが言ったように、時間は流れるのではなく積み重なる。同じ一日は二度と存在しない。今日の一瞬には、過去すべてが折り畳まれて含まれている。だが賢さは、この厚みを削る。「前と同じ」「もう知っている」という理解によって、時間を均一化してしまう。
メルロ＝ポンティは、私たちは理解する前に、すでに世界の中にいると言った。意味づける前に、身体は反応している。理由は分からないが立ち止まってしまう、なぜか心が動く、そうした感性の揺れは、実存の最前線にある。人生の一回性は、まず身体として生きられている。
レヴィナスは、さらに厳しいことを言った。他者は理解される前に、こちらを呼びかける、と。人を「分かった」と思った瞬間、他者の一回性は殺される。実存は、他者との関係の中で、常にこちらの計画を破ってくる。
この三つを重ねると、実存主義の姿がはっきりする。
人生は、
積み重なる時間の中で、
理解に先立って身体が巻き込まれ、
他者によって予測不能に揺さぶられる、
一回限りの出来事である。
この人生を生きるために必要なのが、意図的な愚かさだ。
愚かであるとは、考えないことではない。分かったつもりになるのを遅らせることだ。意味に回収する前に、感触を引き受けることだ。人生をうまく説明しようとせず、説明不能なまま引き受ける勇気である。
「感性で生きろ」と言えば聞こえはいいが、それでは足りない。感性を信用することは、賢さを手放すことでもある。損をし、遠回りし、理解されない側に立つことを含んでいる。だからこそ、あえて愚かであれと言う必要がある。
実存主義は、考え方ではなく態度だ。
人生の一回性を、美談にせず、恐怖のまま引き受ける態度だ。
人生をうまく切り抜けることと、人生を生きることは違う。一回しかない人生を、一般論に逃げず、圧縮せず、必要無駄を切り捨てずに通過する。その不器用さの中にしか、人生の強度は生まれない。
人生の一回性を本気で引き受けた瞬間、人はすでに実存主義の中にいる。
それは、思想を選ぶことではない。
逃げないという、ただそれだけの選択なのだ。
