小噺44　遠い昔

　「これから自由行動になります。あまり遠くに行かず，気を付けて遊んでいらっしゃい。」

　はーい，と高く大きな声が上がったと同時に，子どもたちは芝生が生い茂る広場を駆けだした。遊具に向かって一目散に走り出す子ども，鬼ごっこを始めた子ども，花を摘み出してポケットに入れる子ども…。

　「こんにちは。今日は遠足でしょうか？」

　引率している先生が振り向くと，初老の男性が遠くに見える子どもを細い目で見ながら立っていた。

　「こんにちは。ええ，今日はみんなが待ちに待った遠足なのです。」

　「そうですか。元気のいい子どもたちですね。」

　男性は微笑みながら，それでも目は子どもたちを見ながら，話を続ける。

　「遠い昔，まだ私が子どもの頃，こんなに伸び伸びと遊べませんでしたね。」

　「あら，そうなんですか」

　先生は笑みを浮かべながら，しかし，どこか冷たく答える。

　しかし，男性は遠い昔のことを思い出しながら話を続ける。

　「ええ，私が子どもの頃，公園で遊ぶとよく叱られたものです。『笑い声がうるさい』『そんなに集まって病気が広がったらどうするんだ』。大人たちは私たちを見つける度に何かと大声で怒鳴りこんでくる，そんな時代でした。」

　「それはまた，遠い昔の話ですね。」

　冷たく接しても気にしない男性に，先生は内心苛立ちながら，しかし諦めて話をしてみることとした。

　「ええ，当時は子どもながらに大人たちが八つ当たりをしているように思いました。あの時代は，でも確かにおかしな時代でした。」

　「私はその時代よりも後に生まれました。でも，よく母が話をしてくれました。お前はこの時代に生まれて本当によかった。もう少し早く生まれていたら『子どもの泣き声がうるさい！』と近所から叩かれていたに違いない，って。」

　「確かに，私が小学校に入学した時にもそのような話をニュースで聞きました。一人で子どもを育てている母親の家の玄関に『うるさい！育て方が悪い！』とビラが貼られていた映像は今思い出しても身が震えました。」

　「私も母の話を聞いて，恐ろしいばかりです。遠い昔，一体何があったのでしょうか。どうして，人と人とがぶつかり合わねばならなかったのでしょうか？」

　男性と先生は，遠くの子どもを見ながら，しかし，実際はさらに遠くの遠くの時代を思い返すように目の前の光景を見つめていた。

　「私が思うに…」

　男性は髭を撫でながら，静かに話を続けた。

　「私が思うに，あの時は今よりもずっと環境がよくなかった。外に出れば汚染された空気を吸い，海に潜ればゴミをかき分けねばならなかった。」

　「自然が人と関わっていたとでも？」

　「直接でなくても，間接的に人をおかしくしていたのかもしれません。」

　「それは，それは…思い切ったお話ですね。」

　先生は，男性の突拍子もない話を，内心笑いながら，しかし努めて冷静に話を続けた。

　「あの時代は…」

　男性は全く意に介さずに，遠くを見つめながら話を続けた。

　「あの時代，自然は今よりもおかしな状態だった。今よりも暖かく，そして今よりも不安定な天気が何カ月も続いていた。」

　「大学で学習した地球温暖化ですね」

　「そう。世界中の学者が警告した，『このままでは地球がもたない』と。それでも世界中の誰もがとくに行動をしなかった。地球のバランスが崩れていくことが，実は人間の心にも影響していたのでは，と私は今でも思うんです。」

　「それは，でも，あるかもしれません。かつての哲学者も『人間は自然の一部』と語っていました」

　「そして…」

　男性は言いかけて，涙を流した。

　「そして，おかしくなった人の心はとうとう戦争という形になった。」

　「核戦争ですね。」

　「ええ，あの戦争は全てを壊しつくしました…」

　男性は声を震わせて，鼻をすすりながら続けた。

　「あの戦争のあと，いよいよ世界はおかしくなった…」

　「でも，人々が反省したからこそ，今みたいな世界になったんですよね」

　先生は，実はこの戦争の話題が苦手で何とか話を終わらせようとした。

　「そうですね。遠い昔，今では考えられないことが起こっていました。」

　「もう二度と，そのようなことが起こらないことを望むばかりです」

　「せんせえ！はい！」

　いつの間にか先生のもとに子どもが一人，摘んだ花を差しだして立っていた。

　「あら！ありがとう！きれいなお花ね！」

　先生は子どもから受け取った花を髪に飾りながら，内心は男性との話を終わらせる好機と気持ちが楽になった。

　「これは，ずいぶん長く話してしまいました。」

　「いえ，いいのです。お話，ありがとうございました。」

　「では」

　男性はゆっくりと歩み始めた。緑色の脚は歳をとるにつれて関節が痛み出す。

　遠くの子どもたちは元気いっぱいに芝生の上を駆け巡っていく。赤色に，青色，紫色など様々な色の肌が淡い緑の芝生と混じり合い油絵の絵画を思わせる。

　「私が子どものころは…」

　核戦争で全てのバランスが壊れる前の，遠い昔を思い出しながら老人は家路についた。