仮面に問う

第三章「仮面の裏に立つもの」

沈黙が、幕のように落ちた。

　世阿弥は能面を抱えたまま、舞台の隅に佇んでいた。

　シェイクスピアは舞台中央をゆっくりと歩き回り、オスカーは再び観客席に腰をかけていた。

　それぞれが距離を取りつつ、しかし不思議な均衡で繋がれている。

　まるで、一つの物語を支える三本の脚のように。

　「君の“面”は、どうしてそこまで重いのだ？」

　静寂を破ったのはシェイクスピアだった。

　軽やかな声には皮肉の代わりに、どこか探るような気配があった。

　世阿弥は驚いたように視線を向け、しばし言葉を探した。

　「……これは、父の形見なのです」

　短く、しかし丁寧な声で告げる。

　「わたしがまだ、若かった頃。父は舞台で……“花”を咲かせる人でした。

　あの人がつけると、この面はまるで、生き物のように……」

　彼は一瞬、面を仰ぎ見る。その目は、遠い過去を映していた。

　「……だから私は、“この面の中に、父がいる”と思っていました。いまでも……そう、信じているのかもしれません」

　舞台が、しんと静まる。

　シェイクスピアは腕を組み、真顔で答えた。

　「それは、良い演劇の始まりだ。——死者の魂を面に宿すなんて、実に詩的だね。私も似たような話を書いたことがある」

　その言葉に、オスカーがくすりと笑った。

　「死者の魂より厄介なのは、生きている自分の“顔”さ。面の奥に誰かがいると思える君は、ある意味で幸せかもしれない」

　彼はポケットから小さな香水瓶を取り出し、空中に一滴だけ振った。

　甘く乾いた香りが、劇場の空気にほんのりと混ざる。

　「私は……自分の顔に絶望していたよ」

　シェイクスピアが眉を上げる。

　「珍しいな。君ほど自信家が」

　オスカーはにやりと笑ったが、どこか寂しげだった。

　「美しくあろうとした。皮肉と美と、仮面で生きた。でも、それがどれだけ精緻でも——人間の悪意はそれを引き裂くには十分だった。

　私は舞台を降ろされた。法廷という、滑稽な劇場でね」

　短い沈黙が流れた。

　「……君の裁判か」

　シェイクスピアがぽつりとつぶやいた。

　「面白い構図だった。演者が“罪”という仮面をつけさせられた舞台」

　「そのとおりさ。滑稽で、そして……少しだけ、泣ける劇だった」

　オスカーはゆっくりと立ち上がり、鏡のそばへ歩く。

　そして、その前で立ち止まり、己の姿をまじまじと見つめた。

　「……だが、真実を語るには、どうしても仮面が要る。私はそう信じている。仮面は、恥ではない。弱さの防壁であり、そして美の盾だ」

　世阿弥が、それに静かに答えた。

　「……“面”は、わたしにとっても……恐れの象徴です。舞台に立つとき、わたしは“わたし”であってはならない。

　……でも、面をつければ……“誰か”として、そこにいられる」

　「つまり、君は自分を守るために“誰か”になる」

　シェイクスピアが言った。

　「私の登場人物たちも、そうだった。恋人、道化、王、狂人——皆、別人を演じることで“自分”を保っていた」

　彼は台詞帳を広げ、何かを探すように視線を落とす。

　「……だが、私は未だに思う。仮面の裏にいるもの——それは、本当に“人間”なのか？」

　オスカーが静かに応じた。

　「その問いは、君のものでもある。君の観客に、投げかけ続けた問いだろう？」

　舞台の上、仮面、台詞帳、鏡——それぞれの“顔”が、沈黙のなかで物言わぬ問いを投げかけていた。

　それは、役者のための問いではなく——

　この舞台に“立つ者”すべてに向けられた問いだった。