仮面に問う

第一章「幕が上がらぬ舞台」

劇場は、既に死んでいた。

　緞帳は破れ、天井の梁は剥き出し、舞台は埃に覆われている。

　観客席に座る者はなく、ただ雨が、屋根の裂け目から舞台に滴り落ちていた。

　そこに響くのは、ぽつ、ぽつ、という静かな水音だけだった。

　そして、その沈黙の舞台に、ひとりの男が足を踏み入れた。

　ゆっくりと、迷うように、恐れるように。

　墨染の衣をまとい、風に揺れる袖を手で押さえながら、男は舞台袖から現れる。

　その腕に抱かれているのは、古びた仮面——いや、“面”と呼ぶべきものだった。

　能の面。木彫の薄さに、長い時の手が触れたような、微かな艶が残る。

　世阿弥。

　その名を知る者は、この劇場にはいない。

　だが彼は、確かにそこに立っていた。誰にも見られぬ舞台の上に。

　「……ここは……」

　声は、誰にも届かない。

　ただ、劇場の奥へと吸い込まれていくだけ。

　「……舞台……ですね。ええ……舞台です」

　そう言いながら、彼はそっと面を抱き締めるようにした。

　雨に濡れぬよう、まるで壊れやすい命でも抱いているかのように。

　「……父上」

　誰に向けるでもない、小さな声が漏れる。

　この面は、かつて父が使ったものだった。

　舞台の上で、観客を魅了し、“花”を咲かせていた父の象徴。

　その死のあと、面だけが彼の手に遺された。

　はじめてこの面をつけて舞った日、足は震え、声は裏返った。

　だが、面を通して父の背中が見えた気がした。

　自分ではない“誰か”のような存在が、体を動かしていた。

　それ以来、この面は彼にとっての“橋”だった。

　父への橋、観客への橋、そして——自分という存在を超えるための橋。

　「でも、なぜ……怖いのでしょう」

　彼は静かに膝をつき、面と目を合わせた。

　深い目の穴が、何かを問いかけてくるように見える。

　「……この面をつけると、わたしは……わたしではなくなる。

　……わたしは、わたしの声で、父の役を語る。

　……けれど、それでも、“演じる”ことが、真に近づく道なのだと、わたしは信じている」

　そのとき——

　「まるで、告白のようだね。幽霊に語るには、美しすぎる」

　背後から、声がした。

　世阿弥がはっと顔を上げて振り向くと、そこにはひとりの男が立っていた。

　古びた羽根帽子に、煤けたマント。

　どこか芝居がかった立ち姿で、男は舞台袖に立ち、こちらを見ている。

　「シェイクスピア。君の“芝居”、なかなかの入りだ」

　世阿弥は言葉を失い、その場に立ち尽くす。

　シェイクスピアと名乗る男は、緞帳の影を抜けて舞台へと一歩踏み出す。

　「人の世は舞台だ。ならば、君も私も、すでに幕が開いている」

　彼の足元には、かすかに雨のしずくが落ちる。

　それすらも、効果音のように感じられた。

　「さあ、始めようじゃないか。観客はいないが、我々がいれば芝居は成立する。

　仮面を持つ君と、台詞を持つ私とで——」

　シェイクスピアは、舞台の空気を変えるように、にやりと笑った。

　そしてまた、月光が劇場に差し込む。

　まるで、いまここに、ひとつの芝居が始まったかのように——

　「……演じている、のですか？」

　沈黙を破ったのは世阿弥だった。慎重に言葉を選ぶように問いかける。

　「あなたは……わたしの言葉を“演技”と……そうお考えですか？」

　シェイクスピアは肩をすくめ、客席を見回しながら答えた。

　「演技にしては、あまりに真剣で——それゆえに美しい。だが、すべては芝居にすぎない。たとえ本人が真実だと信じていても、舞台に立った時点で、それは“役”になる」

　世阿弥は困惑の色を浮かべ、抱えた仮面にそっと視線を落とす。

　「……“花”は、役の向こうに咲くと、わたしは信じています。面が語り、声が響くとき……そこに“真”が宿ると……」

　「“真”とは何だ？」

　シェイクスピアが、にやりとした笑みを崩さずに言った。

　「わたしは何度も台詞を書き、人を笑わせ、泣かせてきたが、そのどれもが“嘘”だった。しかし人々は真剣に涙を流し、祈るように舞台を見つめた」

　彼は天井から落ちた埃を払いながら、続ける。

　「だから私は思う。——“真実”と“演技”は、もしかすると、同じ顔をしているのかもしれないとね」

　静かな時間が流れる。

　そのときだった。

　「……その問い、実に結構だ。少し寒いが、芝居にはちょうどいい空気だな」

　二人が一斉に振り向く。

　客席の中段、破れた赤いシートにひとりの男が座っていた。長いコートを乱さぬよう片膝を組み、白い手袋をした指先で、傘の柄を軽く撫でている。彼の視線は穏やかで、どこか冷たくもあった。

　「仮面を信じる者と、芝居を知り尽くした者。君たちは、いい役者だ」

　声は男らしく低く、しかし言葉の隅に棘と香りが混ざっていた。

　世阿弥が思わず一歩下がる。シェイクスピアは眉を上げたまま、言葉を発した。

　「……君は？」

　男は立ち上がり、ゆっくりと舞台に向かって歩み出した。靴音が古びた床に響く。

　「名を問うなら、答えよう。——オスカー・ワイルド。皮肉と詩と、美の残骸を愛する亡霊さ」

　彼は舞台に上がると、世阿弥とシェイクスピアを見渡しながら言った。

　「私は観ていた。君たちの芝居を、役の入り方を。そして、君たちが何に怯え、何を信じているのかもね」

　オスカーは懐からひとつの小さな鏡を取り出し、それを舞台の中央に置いた。

　「ここから先、君たちが語ることはすべて、鏡に映る。仮面の下にある“顔”が、本当に人間のものであるかどうか——それを、見てみようじゃないか」

　舞台の中央、能面、台詞帳、鏡が三つ並ぶ。

　その静けさに、再び雨音が重なってくる。

　廃劇場という“誰もいない観客席”に向かって、物語は幕を上げる。