雨音のカノン
雨が窓を叩いていた。しつこいリズムで、胸の奥を乱す。
午後の練習室は、不自然なほど静かだった。黒いグランドピアノの蓋が灰色の光を反射し、机には開きっぱなしの楽譜が一冊。
私－－水瀬美憂は、鍵盤の前で固まったまま、指も心も動けなかった。
雨が強まるたびに、あの日の失敗が蘇る。
舞台で指が止まり、客席の失笑に押し潰され、逃げ出した夜。
あれ以来、雨は私にとって呪いの音になった。
◇
「美憂？」
声に肩が跳ねる。振り返ると、廉さんが立っていた。
三歳年上の大学院生。肩から下げた黒いヴァイオリンケースを机に置き、静かに息を整える。
「まだ残ってたんだな。雨、これからもっと強くなるらしい」
視線を落とし、少し間を置いて続ける。
「……コンクール、辞退したって本当か？」
私は唇を噛み、うなずいた。
「私、もう……舞台には立てません」
廉さんは答えず、ただ留め金を外す音だけが響いた。
「まだ、あの日が君を止めてるのか」
責める響きのない声。
私はうつむき、小さく答える。
「雨を聞くと、体が震えるんです。あの時の笑い声が蘇って」
廉さんは弓を取り出し、弦を軽く弾いた。
「気晴らしに、カノンを弾いてみないか。最初の日も雨だったろ」
記憶がよみがえる。
初めて彼と音を合わせた日。土砂降りの中、鍵盤に触れたとき、ヴァイオリンが導いてくれた。
音が重なった瞬間、怖さより楽しさが勝った。
私は深く息を吸い、指を鍵盤に置いた。
最初の和音が響く。湿った空気を切り裂き、波紋のように広がる。
すぐにヴァイオリンが重なり、旋律は追いかけ合った。
三小節目で指がもつれる。胸が凍り、呼吸が乱れる。
その瞬間、雷鳴が轟いた。
部屋を揺らす轟音に、私は手を止める。肩が震えた。
けれど顔を上げると、廉さんと目が合った。
彼の表情は穏やかで、その静かな強さに、私は支えられた。
恐怖は、音に変えられる。
そう思えた。
再び指を落とす。旋律は勢いを増し、雨音すら伴奏に変わる。
ヴァイオリンは寄り添い、私の震えを抱きとめる。
それは修正ではなく、共に鳴らす音だった。
繰り返す旋律に、胸の奥に眠っていた勇気が重なっていく。
私はまだ弾ける。雨の中でも。
廉さんの音は、時に前を行き、時に後ろから支える。
それはまるで、立ち上がるための手のようだった。
クライマックス。
私は全身で鍵盤を叩く。
雷鳴と雨のざわめきに負けないほどの音が、部屋を満たす。
最後の和音は、まるで再び歩き出す自分自身への証のようだった。
◇
演奏が終わり、静寂が訪れる。
雨は小降りになり、余韻のように滴が音を刻んだ。
廉さんは近づき、私の指先を軽く握った。
言葉はいらなかった。その温もりが「大丈夫だ」と伝えていた。
帰り道。ひとつの傘に入り、濡れた道を歩く。
街灯が水たまりに揺れ、私たちの足音が自然にそろう。
－－まるで、まだ続いているカノンの変奏のように。
私は笑った。
もう雨音は怖くない。胸に残るのは、再び奏でる力だった。
