18/20

18話　お風呂掃除

　ごしごし！　ごしごし！

「ふぅ～、このタイルの目地にこびりついた汚れって、なかなか落ちないのよね」

　母さんはゴム手袋をキュッと鳴らしながら、タイルを根気よくこすり続けていた。ブラシの先が擦れるたびに、どす黒い水がじわりとにじみ出てくる。

「まったく、襲撃も少しは考えてほしいわ。後の掃除のことを。お風呂場で始末したのは正解だったけど、バスタブがまるでトマトスープじゃないの」

　湯舟にはまだお湯が張られていた。いや、もはや“お湯”と呼ぶにはあまりに赤すぎる。まるで高級レストランのビーツスープ。しかも、具入り。

　母さんはため息をつきながら天井を見上げた。そこにも赤黒い飛沫が点々と広がっている。

「天井まで飛ぶなんて……掃除する身にもなってほしいわね。次からはもう少し自重してもらおうかしら」

　そのとき、風呂場の隅で“ぴちゃっ”と水音がした。

「……あら、まだ動いてたの？」

　湯舟の中では、“具”がぷかぷかと浮かんでいた。指先、髪の毛、そして……あれは、歯？

　母さんはそれを見て、ふっと微笑んだ。

「次は、もっと静かにしてもらわなきゃね。お風呂はリラックスの時間なんだから」

　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。

「はーい、今行きますよ～」

　母さんはゴム手袋を外し、エプロンを整えると、何事もなかったかのように風呂場を後にした。

　その背中に、湯舟の中から“ぷくり”と泡がひとつ、静かに浮かび上がった。